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Träumereien eines Junggeſellen 


oder 


ein Puch des Herzens. 


Von 


Ik. Marvel. 


Aus dem Engliſchen von Chr 


„Pohl ſohnt es ſich der Mühe, ſagt 
Plotinus, die Liebe ſcharf zu prüfen: Ob 
fie ein Gott, ein Teufel, oder menſchliche 
LCeidenſchaft ſei; oder halb Goft, halb Teufel, 
halb Leidenſchaft.“ 

Durton's Anatomie der Melancholie. 


Berlin, 1859. 


Verlag von A. Hofmann & Comp. 


Kurze Biographie des Derfallers.*) 


— v—-— 


Ich wende mich mit meinen Notizen, über das Leben und 
die Werke des vorliegenden Autors, weniger an Diejenigen, 
welche ihn ſchon aus anderen Quellen kennen, als an den 
größeren Theil der leſenden Welt, die in ihm einen neuen 
Freund vor ſich hat, der erſt nach Verdienſt bewillkommnet wer⸗ 
den muß. Der zeitgemäße Gebrauch ſolche Berichte zu wün⸗ 
ſchen und zu geben, iſt, im Ganzen genommen, nicht tadelns⸗ 
werth; das menſchliche Herz erwärmt ſich leichter für diejenigen, 
welche zeigen können, daß ihre eigene Denk- und Gefühlsweiſe 
mit der unſeren harmonirt. 

Donald G. Mitſchell wurde vor etwa dreißig Jahren in 
einem jener Pfarrhäuſer Neu⸗Englands geboren, wo Herzens⸗ 
reinheit und feſter Glaube faft erblich geworden ſind. Da 
ihn ſein Vater, ein echt Presbyterianiſcher Prediger, für den 
geiſtlichen Stand beſtimmt hatte, ſo wurde er ſchon in ſehr 
jugendlichem Alter in das Collegium zu Newhaven geſchickt, 
um dort ſeine Erziehung zu vollenden. Er verließ die Schule 


) Nach A. Dürr's Ausgabe von Marvel’s reveries of a bachelor, 
in der Sammlung Amerikaniſcher Schriftſteller, unter dem Titel: Stan- 
dard american authors, wovon bereits circa 20 Bände der gediegenſten 
transatlantiſchen Schriftſteller erſchienen ſind und welche Ausgabe ſich 
durch ihre Correctheit, Eleganz und Billigkeit auszeichnet. 
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mit allen Graden der Auszeichnung geſchmückt; hatte aber 
leider, durch zu großen Arbeitseifer, ſeine Geſundheit ſo ſehr 
geſchwächt, daß es nothwendig wurde, einen anderen Lebens⸗ 
beruf für ihn zu wählen. Er wurde daher Landwirth und 
ſeine erſten literariſchen Verſuche betrafen Gegenſtände des 
Ackerbaus. 

Er verließ einen entlegenen, noch wenig bebauten Land⸗ 
ſtrich Nordamerika's und ſegelte 1845 nach Großbritannien 
hinüber, wo er einige Monate lang England zu Fuß durch⸗ 
ſtreifte, um das landwirthſchaftliche Verfahren jenes Landes 
in der Nähe zu ſtudiren. Darauf begab er ſich nach dem 
Continent, wo er zwei Jahre verweilte, im Verlaufe dieſer 
Zeit Deutſchland, Frankreich und die Schweiz beſuchte und in 
Rom und Neapel überwinterte. 

Nach der Rückkehr in ſein Vaterland publicirte er ein 
Reiſe⸗Skizzen⸗Buch unter dem Namen „fresh gleanings“ 
„Neue Aehrenleſe.“ Im Ganzen zog das Werk damals die 
Aufmerkſamkeit des Publikums wenig auf ſich; nur einzelne, 
ſchärfer blickende Naturen, erkannten das Erwachen eines 
Genies darin, wie es in der Art in Amerika noch unbekannt 
war. Während ſeines Aufenthalts in Europa hatte er viel 
Beobachtungswerthes gefunden, vieles, das einen Gegenſatz zu 
den Gebräuchen ſeiner Heimath bildete, und dort eignete er ſich 
wahrſcheinlich die Gewohnheit an, mit kritiſchem Auge die 
verſchiedenen Erſcheinungen des geſelligen Lebens zu prüfen, 
die ihm ſpäter den Erfolg auf dem neuen Pfade ſicherte, den 
er ſich ſelbſt geebnet. 

Seine Reiſeluſt war noch nicht erſchöpft; er durchſtreifte 
ſein Vaterland im weiteſten Umkreiſe. In dieſer Zeit begannen 
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ſeine „Betrachtungen Amerikaniſcher geſelliger Zuſtände,“ die 
er einer bedeutenden New⸗Yorker Zeitſchrift zuſandte, die Auf⸗ 
merkſamkeit des Publikums auf den angenommenen Namen 
„Ik. Marvel“ zu lenken. | 

Einen ſpäteren Beſuch in Europa während der Revolution 
von 1848 ſchilderte er in einem kleinen Werke, unter dem 
Titel „Der Sommer der Kämpfe.“ Bei ſeiner damaligen 
Rückkehr nach Amerika begann er die anonyme Herausgabe 
eines Werkes, das einzelne Züge aus dem Amerikaniſchen 
Leben ſchilderte, unter dem Namen „die Lorgnette.“ Das 
Buch erweckte allgemeines Intereſſe und reizte die Neugierde 
des leſenden Publikums auf's Höchſte. 

Paulding, Willis, Herbert und Andere, in der Amerika⸗ 
niſchen Literatur berühmte Namen, wurden nach der Reihe für 
die Verfaſſer gehalten, erſt zwei Jahre nach der Herausgabe 
wurde der wahre Autor erkannt. Die „Träumereien eines 
Junggeſellen,“ die in dieſer Zeit erſchienen, erhöhten noch den 
Ruf des beliebten Schriftſtellers; zwanzigtauſend Exemplare 


wurden in Amerika verkauft, außer den zahlloſen Nachdrücken, 
die außerdem in England verbreitet waren. „Traumleben“ 
folgte den Träumereien im Laufe deſſelben Jahres und acht⸗ 


zehn Monate ſpäter erſchien ein ſatyriſches Werk unter dem 


Titel „Aufſchneidereien.“ 


Der Ton in Mr. Mitſchell's Schriften iſt idealiſch ſchön, 


wie in keinem anderen Werke bekannter Amerikaniſcher Schrift⸗ 


ſteller. Er iſt niemals oberflächlich und beſitzt einen reichen 


Schatz von dem, was wir Deutſchen „Gemüth“ nennen. Eine 
genaue, raſche Beobachtungsgabe verleiht ſeinen Satyren eine 
große Schärfe; aber nie hat dieſe Gabe ihn zu beleidigenden, 
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perſönlichen Ausfällen verleitet; man kann ſeine Schriften in 


jeder Hinſicht „gentil“ nennen. 


1853 wurde der Dichter zum Conſul der Vereinigten 
Staaten in Venedig ernannt; es war bekannt, daß er die 


Geſchichte der Venetianiſchen Republik ſchreiben wollte und 
mehrere Mitglieder des Gouvernements wünſchten, ihm ſeine 
Nachforſchungen in dieſem Gebiete durch dieſe officielle Stel⸗ 


lung zu erleichtern. Mr. Mitſchell blieb indeſſen nur kurze 
Zeit in Venedig, er überſiedelte bald nach Paris, wo er zwei 


Jahre dem Studium ſich hierauf beziehender Gegenſtände 
widmete. Es gereicht uns zur Freude hinzufügen zu können, 
daß er mit ſeiner Geſchichte ſchon bedeutend vorgeſchritten iſt. 

Jetzt hat ſich Mr. Mitſchell auf ſeinen ſchönen Landſitz 
„Edgewood Farm,“ in der unmittelbaren Nähe Newhavens, 
zurückgezogen und widmet ſeine Zeit theils der Literatur, theils 
den praktiſchen Arbeiten des Landlebens, die ſchon früh ein 
Intereſſe in ihm erweckten, welches durch ſeine verſchieden⸗ 
artigen Beobachtungen in Europa noch mehr genährt und 
gereift wurde. 

A. D. 


Vorwort. 


— ä — 


| Dieſes Buch enthält nicht mehr und nicht weniger, als fein 

Titel verheißt: eine Sammlung jener flüchtigen Seelenbilder, 
die ſich in meinem Hirn umhergetrieben haben. Ich bin noch 
keinem Junggeſellen begegnet, der nicht eben ſo gut wie ich 
ſeinen Antheil dieſer wirren Viſionen des Herzens und der 
Sinne empfangen hätte; der einzige Unterſchied zwiſchen uns 
liegt nur darin, daß ich ſie ausgewieſen und zu einem Buche 
geſtaltet habe. 

Wenn ich ſie zu einem gewiſſen Zwecke ſorgſam verar⸗ 
beitet hätte, würde ich vielleicht eine ganz lesbare Novelle 
geliefert haben; aber ich bin ehrlicher geweſen, ſo wie ſie jetzt 
da ſtehen, kommen ſie brühwarm aus meinem Kopfe, mit 
allen ihren unverſchleierten Contraſten und Unebenheiten. 

Was die Wahrheit betrifft, die darin liegt, ſo kann die 
Welt ſelbſt urtheilen; ich ſchrieb die Gedanken nieder, um die 
Welt zu amüſiren und es wäre hart, wenn ich ihr das Vor— 
recht des ſelbſtſtändigen Richtens kümmern wollte. Ich glaube 
übrigens, es iſt wohl eben ſo viel Wahrheit in dieſen, wie in 
den meiſten Träumereien. 

Die erſte Schilderung dieſes Buches erfreut ſich ſchon 
einer gewiſſen Oeffentlichkeit, die betreffenden Kritiken haben 
mich höchlichſt amüſirt. f 
Ein ehrlicher Zeitungsſchreiber behauptet, daß ſie unmög⸗ 
lich der Feder eines Junggeſellen entfloſſen ſein könne. Ich 
danke ihm für ſeine gütige Meinung und wünſchte nur, die 
Idee möchte eben ſo wahr ſein, als ſie freundlich iſt. 

Ich bin aber ſehr geneigt einen Junggeſellen für den ein⸗ 
ſtand ſichern, unparteiiſchen Beobachter der verſchiedenen Zu⸗ 
tände des ehelichen Lebens zu halten. Faſt die ganze übrige 
Welt hat ihr Steckenpferd und iſt ſo wohl durch das Geſetz 
als durch den Gebrauch ſeit undenkbaren Zeiten von dem 
Richteramte ausgeſchloſſen, jo wie es ſich um Streitigkeiten 
handelt, die ſich auf die eigenen ehelichen Verhältniſſe beziehen. 
Zwar könnte ich wohl eine Ausnahme zu Gunſten der ledigen 
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Jungfrauen machen, da ſie, wie wir ſelbſt, unbetheiligte Zu⸗ 
ſchauer ſind und eine Gleichgültigkeit gegen den Stand der 
Ehe hegen, die ſie zu unternehmenden Beobachterinnen und 
ſehr wünſchenswerthen Richterinnen macht. 

Was den Styl des Buches betrifft, ſo bleibt mir nichts 
zu ſeinen Gunſten zu ſagen, als die Leſer auf den Titel zu 
verweiſen. Es ſollen weder Predigten, weder literariſche Ver⸗ 
ſuche, noch Kritiken ſein; es ſind eben nur Träumereien. Und 
wenn der Leſer ſich gelegentlich an etwas Wortprahlerei ſtoßen, 
oder durch etwas zu viel Gefühl ermüdet werden ſollte, ſo 
bitte ich ihn, ſich daran zu erinnern, daß ich nur träume. 

Aber wenn ich dieſes auch bevorworte, um wo möglich 
die ſcharfe Spitze von meines Leſers Urtheil zu brechen, ſo 
will ich doch zu gleicher Zeit den allgemeinen Charakter und 
den Ton des Buches kühn vertreten. Wenn tadelnswerthes 
Gefühl, Mangel an Aufrichtigkeit, ſchaale Sentimentalität 
oder thörichte Liebe daraus ſpricht, ſo bin ich verantwortlich; 
die Kritiker mögen es nach Herzensluſt an's Licht ziehen. 

Ich fühle eine Art Zärtlichkeit für dieſe Träumereien, 
rade weil ſie ſo ganz einen häuslichen Charakter tragen; 

auptſächlich beſtehen ſie aus Grillen und Gedanken, wie ſie 
wohl auch in dem Hirn meiner Mitjunggeſellen meiſtens um⸗ 
herſchwirren, nur ſind dieſe zu vorſichtig, wohl auch zu weiſe, 
um ſie der Welt zu enthüllen. i 

Dieſelbe Offenherzigkeit und Naivetät, mit der ich dem 
Leſer bei dieſer Gelegenheit entgegenkomme, möchte ich von 
ihm als Erſatz fordern; ich kann ehrlich verſichern, daß dieſes 

uch unbedenklich zu jenen zu zählen iſt, die „nicht für die 
Oeffentlichkeit beſtimmt“ waren. 5 e 

In der Hoffnung, daß dieſes einfache Geſtändniß des 
Leſers Nachſicht erwecken möge und mich vor grauſamem Ur⸗ 
theil ſchützen wolle, | 

verbleibe ich voll aufrichtiger guter Wünſche 
Ik. Marvel. 


New⸗Pork, November 1850. 


N 


Erſter Traum. 


Rauch, Flamme und Aſche. 


Bur einem uffnen Bulztener. 


Ich habe mir ein kleines Grundſtück auf dem Lande, mit einem 
Häuschen darauf, gekauft. Freilich iſt's nur ein beſcheidenes Plätz— 
chen; ein braver Mann, ein echtes Kind Neu⸗Englands, iſt mein 
Pächter, ich gehe nur zuweilen auf ein oder zwei Tage im Winter 
hinüber, um die Rechnungen zu überblicken und nachzuſehen, ob 
Hab' und Gut auch im Winter gedeihen. 

Die Thür von der Diele rechts führt in ein kleines Wohn⸗ 
zimmer, das kaum 12 Fuß breit und zehn lang iſt; ein blank ge⸗ 
fegter Herd, ein maſſiver eichener Fußboden, ein Paar Lehnſtühle 
und ein brauner Tiſch mit geſchnitzten Löwenklauen, das ſind ſeine 
Schätze. Hinter dem Zimmer liegt ein Cabinet, das eben groß 
genug für meine breite Junggeſellen-Bettſtelle iſt; ich ſchlafe auf 
weichen Federn und mein erſter Blick beim Erwachen fällt auf eine 
colorirte Lithographie über meinem Bette, aus der eine ſchelmiſch 
lächelnde Beſſy mich anblickt. 

Zufällig iſt dieſes das einzige Haus in der Welt, das ich mit 
vollem Rechte mein nenne, und es gewährt mir große Befriedi— 
gung, damit zu thun, wie's mir eben behagt. Gewöhnlich trifft 
es ſich ſo, daß ich während meines Dortſeins irgend ein Stück des 
Inventars zerbreche; wenn ich des Morgens das Fenſter nicht 
raſch genug öffnen kann, um die friſche Morgenluft einzulaſſen, ſo 
ſchlage ich ein oder zwei Scheiben mit meinem Stiefel ein. Ich 

1 
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lehne häufig in meinem Lehnſtuhle, den ich mit dem Haufe über— 
nommen, gegen die Wand und verfehle ſelten ein großes Loch da— 
mit in die Bekleidung der Mauer zu machen. Wenn ich mir gleiche 
Freiheiten in einem fremden Hauſe erlauben wollte, ſo würde man 
mich gewiß auf Entſchädigung verklagen, oder meine Hauswirthin 
doch in einen gelinden Wuthanfall gerathen. Ich lache in meinem 
Großvaterſtuhl laut auf, wenn ich mir ſage, daß weder das eine, 
noch das andere mich ſchrecken kann. 

Was das Feuer betrifft, ſo halte ich den kleinen Herd ſo heiß, 
daß ſogar der Keller unter der Stube mit erwärmt werden muß 

und daß der Raum zwiſchen den beiden Steinwänden ſtundenlang 
eine weiße Flamme iſt; freilich find auch die Fenſter nicht ſehr dicht, 
wenn man die zerbrochenen Scheiben und dazu noch ſchlecht ſchlie— 
ßende Holzarbeit bedenkt, und ſo iſt denn auch das Feuer, trotz 
ſeiner Größe, kein verſchwenderiſcher Luxus. 

Ein beträchtlicher Haufen Eichen- und Nußholz liegt bei ein— 
brechender Nacht vor dem Herde aufgeſtapelt; ich löſche dann das 
Talglicht auf dem Sims mit der einbeinigen alten Lichtſcheere, 
ziehe meinen Stuhl dicht vor das flackernde Feuer, ſetze meine 
Füße auf die beiden alten eiſernen Ofenfüße, bis ſie zu heiß wer— 
den, und damit habe ich meine Vorbereitungen für einen Abend 
voll träumeriſcher Ruhe beendet, wie ihn ne wenige meiner 
Mitmenſchen genießen. 

Mein Pächter, im andern Zimmer — trotz der breiten Diele 
dazwiſchen, dringen die Töne hierher — verſucht, nebſt ſeiner Frau, 
alle möglichen Beruhigungsmittel, um ein Paar kleine Kinder in 
Schlaf zu lullen. Gewöhnlich dauert das eine Stunde, ich bringe 
freilich nie eine Uhr in mein ländliches Aſyl mit, mein Zeitmeſſer 
iſt allein die helle Flamme. Ungefähr um zehn iſt mein Feuerungs⸗ 
vorrath erſchöpft, ich häufe die letzten Stücke auf die glühenden 
Kohlen und belauſche, wie ſie ſich entzünden, hell aufflackern und 
wieder ausgehen, — gerade wie unſere Freuden — dann ſchlüpfe 
ich bei dem Scheine der glühenden Aſche in mein Bett und finde 
dort feſten geſunden Schlaf, wie ihn nur ſolch klappernde Fenſter 
und die heilſame Landluft gewähren können. 
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Aber ich muß auf mein Thema zurückkommen. Neulich Abend, 
gerade bei meinem letzten Beſuch im Pachthäuschen, war ich mit 
meinen Gedanken an ländliche Intereſſen gänzlich zu Ende; ich 
hatte die Jahreseinkünfte genug zuſammen gerechnet; hatte über 
eine Befriedigung um ein Stück Land, über die Urbarmachung 
eines anderen noch mit Wald bedeckten, hinreichend nachgedacht; 
und hatte mich dann gefragt, ob mein kleines hölzernes Haus nicht 
gut genug ſein möchte, um einſt ganz darin zu leben — und zu 
ſterben —. Hierauf nahmen meine Gedanken plötzlich eine ganz 
unerwartete Richtung, alle meine Gefühle waren dabei betheiligt 
und füllten mir ſogar die Augen mit Thränen, — ich beſchloß am 
andern Morgen dem Papiere anzuvertrauen, was mir noch klar 
davon war. . 

Irgend etwas, — vielleicht war es das mich heimiſch an— 
blickende Feuer (ich bin ein Hageſtolz von ungefähr ſechs und zwan⸗ 
zig Jahren), oder auch möglicherweiſe ein weinender Ton des Kin— 
des in des Pächters Zimmer, was mich auf den Gedanken der — 
Ehe — brachte. 

Ich häufte den letzten Holzvorrath auf die glühenden Brände 
und jetzt, ſagte ich mir, indem ich mich feſt in den Armſtuhl klemmte 
will ich nicht zurückweichen, ſondern meinen Gedanken folgen, wo— 
hin fie mich auch leiten mögen, ſelbſt wenn fie mich zum T... . | 
führen, (ich bin zuweilen etwas hitzig) wenigſtens aber doch, bis 
mein Feuer aus iſt. 

Das Holz war friſch und hatte erſt keine rechte Luſt Feuer zu 
fangen. Es rauchte grimmig. Der Rauch geht immer der hellen 
Flamme vorher, dachte ich, und ſo kommt auch der Zweifel vor 
dem Entſchluſſe. Von dieſem Punkte aus formte ſich die Idee. — 


Rauch — bedeutet Zweifel. 


Eine Frau? fragte ich mich; ja eine Frau! 

Warum ſoll ich da nicht zweifeln und zögern, warum nicht 
zittern? 

Wenn ein Mann ſich ein Loos zur Lotterie kauft, ein armer 
Mann, der all' ſeine Erſparniſſe opfern muß, um das eine Loos 
zu erſtehen, wird er nicht zittern, zögern und zweifeln? Soll der 
Mann ſeinen ehrbaren Sunggefellenitand, ſeine bequeme Unabhän⸗ 
gigkeit mit einem Wurfe auf's Spiel ſetzen, ſoll er ſich der alles 
fordernden, ſtets feſſelnden, erbarmungsloſen Ehe in die Arme wer⸗ 
fen, und nicht zittern? 

Soll der Mann, der bis jetzt mit ſeinen Phantaſien die Welt 
durchjagte, ohne auf eine Feſſel oder ein Hinderniß zu ſtoßen, ſich 
dem Schiff der Ehe anvertrauen; ſoll er ſich zwiſchen vier Wände 
ketten, die ſeine Heimath heißen und die ein Recht auf ihn haben, 
auf ſeine Zeit, ſeine Sorgen und ſeine Thränen, von jetzt an und 
für immerdar, ohne daß Zweifel die Seele füllen, wie der Rauch 
das Auge trübt. 

Bis jetzt ſtand er als müßiger Zuſchauer bei anderer Leute 
Sorgen und Geſchäften; konnte ſich zurückziehen, wenn ſie ihm 
das Herz ſchwer machten; konnte ſich nähern, wo und wann ihm 
Freude winkte, jetzt droht ihm gleiche Sorge, gleiche Mühe, wobei 
er die leitende Hand reichen ſoll, und er zagt mit Recht. Sein 
Leben wurde bis jetzt nur durch unbedeutende Störungen beläſtigt, 
die er leicht von ſich abwies; jetzt ſoll er ſich durch eine Heirath 
in eine Welt von Schwierigkeiten verwickeln, denen er ſich nicht 
entziehen kann. Bisher kannte ich nur ſorgloſe Thätigkeit. Müſſig⸗ 
gang war mein liebſter Zeitvertreib; ich blickte in's Blaue und 
baute ſtolze Schlöſſer, Stunde auf Stunde verrann in lockender 
Ruhe; jetzt ſoll ich ein ſchweres Tagewerk beginnen, denn man for⸗ 
dert von mir Lebensunterhalt für Weib und Kind. 

. 


Wo bleibt ihr meine ſonnigen Träume, die mir Herz und 
Sinne erwärmet, die mein Auge mit köſtlichem Kryſtall füllten. 
Gerade dieſe Ehe, die eine fruchtbare Einbildungskraft aber und 
abermals ſich glänzend und entzückend ausgemalt, kann nicht län⸗ 
ger eine reiche Mine für die ſchöpferiſche Phantaſie bleiben, alles 
wird dahin ſein, denn die Träume ſind Wirklichkeit geworden. 
Kein Raum blieb für die ſtrahlenden Luftſchlöſſer — Alles 
vorbei! — 

Warum, ſoll ich nicht weiter träumen? fragte ich mich. 

Kann mein Weib freundlicher ſein, als die Bilder der Seele, 
die eine müßige Stunde nach Tiſch mir vorzaubert? Kann ein 
Kind weniger lärmen, als die kleinen roſigen Weſen, die ihre Re— 
ſidenz in meinem Gehirn finden? Kann eine Hausfrau weniger 
eigen und behutſamer ſein, als die Fee Mab, die ſorgſam die 
Spinnweben aus meinen Träumen fegt? Kann irgend eine häus— 
liche Vorrathskammer beſſer verproviantirt ſein, als die Speiſe— 
kammer in meinem Kopfe, wenn er halb ſchlafend, halb wachend 
auf gepolſtertem Lehnſtuhle ruht? Kann ein Beutel, der die An— 
forderungen einer Familie beſtreiten ſoll, beſſer gefüllt ſein, als der 
weite von dem ich träume, wenn ich ſolch luſtige Bücher geleſen, 
wie Münchhauſen? 

Aber wenn's nun, trotz aller Gründe, dennoch ſein muß, wenn 
die Pflicht, oder ein anderer Antrieb mich gegen meine Neigung 
ſpornt — wie dann! ich ſtieß meine Füße feſt gegen den Herd, 
lehnte mich zurück und richtete meine Blicke zur Decke, denn wo 
in aller Welt ſoll ein armer Teufel nach einer Frau ſuchen? 

Irgend ein Schriftſteller — Lyttleton oder Shaftesbury — 
ſagt „die Ehen würden glücklicher ausfallen, wenn der Lord⸗Kanzler 
die Wahlen träfe.“ Unglücklicherweiſe fehlt uns ein Lord-Kanzler, 
um uns zu gegenſeitigem Elende zu verhelfen. 

Soll denn ein Mann das Land auf einem Eſel durchſtreifen, 
wie der ehrliche Gil Blas von Santillana oder ſoll er ſich eine 
vermittelnde Vorſehung ſuchen, wie z. B. Madame St. Mare, die, 
wie ich aus der „Preſſe“ erſehe, dieſe Geſchäfte für fünf Procent 
des beiderſeitigen Heirathsguts beſorgt? 
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Ich habe nach Hechten gefiſcht, wenn der Bach fo ſeicht war 
und der Himmel ſo heiß brannte, daß ich meine Fliege mit glei⸗ 
chen Ausſichten auf den Kirchthurm geworfen haben könnte; ich 
habe den Haſen am heißen Mittag und den Faſan bei Schneefall 
gejagt, — niemals verzweifelnd, ja kaum zweifelnd; aber es iſt 
etwas anderes, wenn ein armer Jäger ſolches Wild jagen ſoll, ohne 
Falle oder Schlinge, ohne Hülfe der Polizei oder der Conſtabler; 
wenn er die Welt durchjagen ſoll, wo nach mäßiger Berechnung 
ohngefähr dreihundert und einige Millionen unverheiratheter Frauen- 
zimmer umherſchweifen, um eine Einzige zu fangen, und ſie unauf— 
lösbar an ſich zu ketten. Nur iſt es in dieſem Falle eine ſeltſame 
Erſcheinung, daß die Beute oft den Erbeuter zum Gefangenen 
macht und der Jäger der Sclave des Wildes wird. Das Alles 
kann doch wahrlich wohl einem Manne die Achſeln zucken lehren. 

Und dann die läſtigen Verwandten der Frau; die Götter 
allein wiſſen wie viele Vettern, im dritten, vierten, ja fünften 
Grade, zu beliebigen Zeiten erſcheinen werden; lange nachdem 
du dich der beruhigenden Ueberzeugung hingegeben, daß die Gra— 
tulations-Viſiten vorbei ſeien. 

Dann und wann kommt eine jungfräuliche Tante, um ein 
oder zwei Monate bei ihrer theuren Peggy zu verleben und fragt 
mich jeden Abend beim Theetiſch, ob ich nicht ein herziges Weib— 
chen habe? Der theure Schwiegerpapa nimmt Peggy's Hand in 
die ſeine und bittet um die Erlaubniß uns einen kleinen wohlge— 
meinten Rath ertheilen zu dürfen, der natürlich mit meinen An- 
ſichten in Widerſpruch ſteht. Die Schwiegermama muß aber ihre Naſe 
in Peggy's Speiſeſchrank ſtecken und beſteht ſogar darauf den Schlüſ— 
ſel zu meiner Drivat-Schteblade im Wandſchranke zu bekommen. 

Dann iſt auch vielleicht, wenn's Glück gut geht, ein kleines 
Rudel Neffen mit ſchmutzigen Naſen da, welche die Feiertage bei 
euch zubringen wollen und bei der Gelegenheit die eingemachten 
Südfrüchte aufnaſchen; die jedesmal über deinem Kopfe trampeln 
oder unter dir ein Lied anſtimmen, wenn ein Klient deine Auf— 
merkſamkeit beanſprucht. Der Letzte, und wahrlich der ſchlimmſte 
von allen, iſt ein alter unruhiger Onkel, dem es entweder zu kalt 
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oder zu warm iſt, der dich durch ſeine Gönnermienen ärgert und 
die kleine Peggy, ſein hübſches Nichtchen, recht dreiſt küßt. 

Das wäre aber doch noch erträglich, denn vielleicht hat er 
ſein Vermögen dereinſt für Peggy beſtimmt. Peggy wird alſo 
reich. (Bei dieſem Gedanken konnte ich nicht umhin meine Waden 
behaglich zu ſtreicheln, die ſchön warm geworden waren.) 

Leider wird ſie von jetzt an ſtets von ihrem Vermögen reden 
und wird dich ſcherzhaft, bei Gelegenheit eines erwünſchten An— 
kaufs, erinnern, wie gut es ſei, daß ſie die Mittel dazu gehabt; 
ab und an wird ſie einen Wink fallen laſſen, wie man ſich einer 
weiſen Sparſamkeit befleißigen müſſe. 

Sie wird dich beim Frühſtück ärgern, wenn ſie den Coursbe— 
richt überblickt und wird einem deiner Klienten arglos mittheilen, 
daß ſie ein Intereſſe bei dieſer oder jener Speculation habe. 

Sie wird ganz ſtillſchweigen, wenn du einem Handwerker an— 
wehft, daß du gerade nicht Geld genug bei dir haſt, um ſeine 
kleine Rechnung zu bezahlen — kurz, ſie wird dir's Leben verbit— 
tern und du wirſt mit Aerger, Leid, Langerweile, Scham und 
Herzenskummer die große Thorheit bezahlen, eine reiche Frau ge— 
heirathet zu haben. = 

Aber wenn kein reiches, To heirathe ein armes Mädchen! der 
Gedanke ließ mich die Kohlen aufrühren; aber es kam noch immer 
keine Flamme. Der armſelige Verdienſt, den du, im Schweiße 
deines Angeſichts, von deinen Klienten errungen, iſt unſer einziges 
Einkommen; du wirſt um Nadelgeld gequält; die armen Verwand— 
ten deiner Frau plagen dich mit allen möglichen Anforderungen. 
Es iſt zehn gegen eins zu wetten, daß das einfache Kind eine 
Dame wird, die ſich gern mit Geſchmack kleidet; das könnte ich ſo 
hübſch machen, jenes würde mir ſo reizend ſtehen, nur die Mittel 
fehlen noch; aber Paul (ein Kuß) kann ja ſeiner kleinen Peggy 
ſolche Kleinigkeiten unmöglich verweigern, es iſt ja auch für's all— 
gemeine Beſte. 

Die Kinder ſollen aber keinenfalls wie Bettelkinder gehen — 
ein neuer Griff in den Beutel. Ueberlaſſe es einer armen Mutter, 
ihre Kinder ſtandesgemäß zu kleiden! 
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Vielleicht iſt mein Schatz häßlich; — zuerſt nicht auffal⸗ 
lend; aber die Zeit prägt die Züge ihres Geſichtes ſchärfer 
aus und gräbt den Eindruck deutlicher in dein Herz. Es iſt 
unbegreiflich wie dir die gemeine Naſe nicht ſchon früher aufge⸗ 
fallen; und der Mund, wie konnteſt du den jemals hübſch fin⸗ 
den? Und dann kommt ſie zum Frühſtück mit einer Friſur! — 
und doch wagſt du nicht zu ſagen: „Peggy bürſte dein Haar!“ 
Sie hat keinen häßlichen Fuß, wenn er nett bekleidet iſt; 
aber ſeit wir verheirathet find, trägt ſie ſolch unausſtehliche Pan⸗ 
toffeln. 

Und trotz aller dieſer Schwächen muß ich noch gute Worte 
geben, wenn einer oder der andere meiner alten Kameraden bei 
mir zu Mittag eſſen will! 

Aber, rief ich froh, indem ich die Zange in die Kohlen ſtieß, 
und ſo laut, als ſollte der Schall von Virginien bis Paris drin⸗ 
gen, ſeid mir gegrüßt, wann ihr kommt, meine braven Burſchen, 
noch bin ich nicht verheirathet! 

Hübſch genug mag Peggy ſein; aber ſie iſt zänkiſch. 

— Kein Wunder, daß der Kaffee kalt iſt, warum ſtehſt du 
nicht früher auf! 

Wie mager, dünn und ſchlecht gebraten ſind die Hammelrip⸗ 
pen, kaum kann ich ſie zu den Rollkuchen eſſen. 

Sie findet ſie recht gut und begreift nur nicht, wie du den 
Kindern ſolches Beiſpiel geben kannſt. 

Die Butter iſt ungenießbar. 

Sie kann dir keine andere ſchaffen, und hofft doch nicht, 
daß du etwas mißrathener Butter wegen einen häuslichen Sturm 
erregen willſt. 

Ich ſehe mich ſchon in Gedanken demüthig an meinem eigenen 
Tiſche ſitzen, kaum wage ich die Augen aufzuſchlagen, denn der 
Streit von geſtern hat mir auch noch für heute den Muth genom⸗ 
men; ich würge die mulſtrigen Semmel herunter, die meine Frau 
für delicat erklärt, ich verſchlinge einige Mundvoll trocknen, halb— 
verbrannten Schinken, ſchiebe meinen Stuhl ſachte ab, ſchleiche mit 
meinem Hute aus der Thür in's Geſchäft, und fühle mich nicht 
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eher als zurechnungsfähigen, ſelbſtſtändigen Mann, bis die eichene 
Thür zwiſchen mir und Peggy liegt. 

Noch nicht! noch nicht! rief ich aus, und in ſo ernſtem Tone, 
daß mein Hund aufſprang, mir in's Geſicht ſah, meinem trium⸗ 
phirenden Lächeln durch freundliches Wedeln antwortete und ſich 
dann wieder befriedigt in ſeinen Winkel kauerte. 

Ich nehme aber an, daß meine mir beſtimmte Peggy reich ge— 
nug, hübſch genug und ſanft genug iſt; aber leider nicht ganz viel 
nach mir fragt. Sie hat mich geheirathet, weil Vater und Groß— 
vater die Parthie für paſſend hielten und deren Wünſchen hat ſie 
ſich blindlings gefügt; auch haßte ſie mich nicht geradezu, ſondern 
hielt mich für ein ganz ene Subject, wie ſie mir ver⸗ 
ſchiedentlich bei Tiſche mitgetheilt. Sie begreift nicht, wie du ſol⸗ 
chen Geſchmack an Poeſie finden kannſt; ihr iſt jedenfalls ein Koch— 
buch die liebſte Lectüre; bei der Geburt des erſten Kindes beſteht 
ſie darauf, daß ich mein Teſtament mache. 

Capitain So und So hält fie für einen ſehr anziehenden 
Mann, einen prächtigen Burſchen, mir räth ſie, mich doch wenig— 
ſtens etwas heraus zu putzen, wenn auch nur der Leute wegen. 

Vom Büreau brauche ich nicht ſo eilig zurück zu kehren, das 
liebe Herz fühlt ſich nicht einſam, ſelbſt wenn ich fort bin. 

Ich leſe ihr eine Liebesgeſchichte vor, bin aber ſicher, daß ſie 
bei der rührendſten Stelle ihrer Nähterinn irgend eine Anweiſung 
ertheilt. Wenn das glückliche Liebespaar zur Heirath gelangt, ſeufzt 
ſie tief und fragt, ob denn wirklich Capitain So und So die 
Stadt verlaſſe; ihr ſei es zuwider in vier Wänden eingeſchloſſen 
zu ſein, und des e im Landhäuschen vor Langerweile 
zu verkommen; wie ſehnt ſie ſich ſchon lange nach dem ſchönen 
Badeorte. 

Aber meine Peggy liebt mich wirklich, wenigſtens hat ſie's mir, 
Werthers Leiden in der Hand, geſchworen. Ihr Nadelgeld verwen— 
det ſie für „neue Erſcheinungen in der literariſchen Welt;“ ſie iſt 
nicht häßlich, nur die Stirn iſt ein wenig zu hoch; ſie iſt nicht 
unordentlich im Anzuge, wenn man nicht ein Negligé bis um drei 
Uhr Mittags und Dintenflecke am Finger ſo nennen will. — Aber 
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ſie iſt leider ein Schöngeiſt. Wenn ich ſie früher in einen drei⸗ 
bändigen Roman vertieft fand, hielt ich das für mädchenhafte Ueber⸗ 
ſpanntheit; wenn fie lateiniſche Sätze citirte, glaubte ich unſchul⸗ 
digerweiſe, daß ſie ein prächtiges Gedächtniß habe. Aber jetzt fühle 
ich, wie ſchrecklich es iſt, ſtets mit dem göttlichen Dante und dem 
witzigen Goldoni gequält zu werden. Meine Ausgabe von Taſſo, 
ein werthvolles Exemplar von 1680, iſt voll abgeriſſener Ecken, 
mit Eſelsohren geziert, und dabei zeigt es Spuren übergegoſſener 
Kinderſuppe. Selbſt mein Seneca iſt ganz ſchmutzig von allem 
Betaſten. Sie betet La Fontaine an, lieſt Balzac mit einer ge⸗ 
wiſſen Künſtler⸗Verachtung und kann unmöghih das Griechiſche 
ganz liegen laſſen. 

Beim Frühſtück klage ich über Schlaftoſigkeit und Kopfweh; 
aber ſtatt eines Kampferglaſes erhalte ich eine gelehrte Floskel. 

Die Amme ging zum Eſſen herunter, ich warte natürlich das 
Kind ſo lange, denn Peggy ſtudirt Bruyeres. 

Jetzt war der Rauch ſo dick geworden, als ob Pech kochte; bei 
den Gedanken an Peggy, das Kind und Bruyeres, gab ich dem 
Holze einen derben Stoß und plötzlich leckte eine blaue Flamme 
durch den Rauch, ergriff einen Zweig, umrollte den feſten eichenen 
Klotz, wand ſich durch die kniſternden Aeſte, ſtieg in die Höhe, 
verzehrte die Rauchmaſſe und hell, und luſtig brannte mein Feuer. 
Der Zweifel verſchwand mit dem Rauch und die Hoffnung wuchs 
mit der Flamme. 
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II. 
Helle Flamme — bedeutet glück. 


Ich ſtieß meinen Stuhl zurück, rollte einen zweiten davor, legte 
meine Füße vertraulich darauf, ſtützte meinen Ellenbogen auf die 
Stuhllehne, meinen Kopf auf die Hand und blickte gerade in die 
praſſelnde, tanzende Flamme. 

Liebe iſt eine Flamme, raiſonnirte ich, und lich blickte im 
Zimmer umher) ſie erhellt des Mannes Welt, wie das glänzendſte 
Feuer. 

„Carlo“ rief ich dem Hunde zu und lockte ihn zu mir: „mein 
alter Burfche!“ ich ſtreichelte ihn freundlich; er wedelte mit dem 
Schwanze; legte ſeine Naſe vertraulich auf meine Knie; blickte mir 
klug in's Auge; trabte fort; ſah ſich noch mal nach mir um und 
legte ſich wieder zum Schlaf. 

Es iſt doch nur ein Vieh! es iſt wahrhaftig nicht genug einen 
Hund zu lieben. 

Wenn nun in jenem Stuhle, nicht in dieſem, worauf meine 
Füße liegen, ſondern in jenem, der mir ſo nahe ſteht, ein liebli⸗ 
ches Weſen ruhte, den kleinen Fuß auf dem Kamin, neben den 
meinen; um den ſchlanken weißen Hals ein zartes Spitzengewebe; 
das Haar über einer Stirn geſcheitelt, die lieblich wie der ſchönſte 
meiner Träume wäre; und ich dürfte meinen Arm auf die Lehne 
legen, ohne Furcht zu beleidigen; dürfte dreiſt meine Finger durch 
die reichen Ringeln gleiten laſſen, die ihren Nacken umſpielen; 
dürfte die kleine weiße Hand zärtlich drücken, die mir ſo verführe— 
riſch nahe liegt; und könnte leiſe und innig mit ihr plaudern, 
während das Feuer traulich kniſtert, der kalte Wind ungehört das 
Haus umheult; und die Stunden verrinnen, ohne daß wir beide es 
merken. Wenn ich mit einem Worte kein Junggeſelle, ſondern der 
Gatte ſolch ſüßen Bildes (oder Traumes) wäre, würde das nicht 
ſchöner ſein, als dieſes einſame Wachen in der Nacht, das Zählen 
der brennenden Aeſte, das Horchen auf den leiſe fallenden Schnee? 
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Ach, wenn ich alle dieſe wilden leeren Träume, die zu dieſer 
Stunde meine Phantaſie erfüllen, in das horchende Ohr eines 
mich liebenden Weibes flüſtern könnte, mit einem Herzen tbei- 
len dürfte, das nicht müde würde, weil eben ich der Träumer 
wäre! das ſtets nachſichtig lauſchte, weil es voll Lobes für mich 
wäre; — das meine dunkelſte Phantaſie erhellte, nicht wie 
dieſes helle Feuer, ſondern durch heiteres Lachen, durch einen 
liebreichen, wenn auch vorwurfsvollen Blick aus treuem ſtrahlen⸗ 
den Auge. 

Das wäre ſchön! beſſer als die ſchwarze bittere Melancholie, 
als trübe Launen, die nur ein ſchlafender Hund belauſcht. 

Und wenn dann ein feuriger Gedanke plötzlich dein Gehirn 
durchzuckte, du müßteſt dem ſüßen Geſchöpf, deinem zweiten Ich, 
mittheilen, was dich erfüllt; ſie iſt neben dir, weil ſie nicht fort 
ſein mag; die Idee ergreift ihr friſches Kindergemüth; verklärt die 
liebliche Stirn; funkelt in den glücklichen Augen; ach wie viel 
ſchöner als wenn der Gedanke erliſcht und ungetheilt in der eige⸗ 
nen Phantaſie erſtirbt! Wenn dich eine zärtliche Regung ergreift, 
du weißt nicht warum, welches Entzücken all' deine Sorgfalt, all' 
den Reichthum deiner Liebe über das theuerſte Weſen auszuſchüt⸗ 
ten! weit, weit ſchöner, als freundlich einen Hund zu ſtreicheln, 
oder einſam, wenn auch lächelnd einzuſchlummern. 

Wie würde nicht die Menſchenliebe wachſen, mit ſolchem Mah⸗ 
ner fie zu ſpornen! Wie würde die Selbſtſucht ſich zurückziehen, 
wenn mein beſſ'res Selbſt ſtets an mich lehnte! Wie würde jede 
unreine Regung 1 vor der reinen Stirn und dem Auge der Un⸗ 
ſchuld verkriechen! Wie würde aller Enthuſiasmus der erſten Jugend⸗ 
zeit zurückkehren, um ſich in ſolcher Gegenwart neu und ſchöner zu 
entfalten. Der Schein des Feuers trieb mich in die Mitte des 
Zimmers; die Schatten der Flammen ſpielten wie Elfen auf dem 
Fußboden, an den Wänden und der Decke. 

Meine Phantaſie würde reichere Früchte tragen, dachte ich, 
wenn ſolch guter Engel mir nahe wäre; kräftiger und reiner er⸗ 
ſtänden die Gebilde, wenn ich aus dem Quell einer unberührten 
Weiblichkeit ſchöpfen dürfte. Geiſtesarbeit hörte auf, eine Mühe 
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zu ſein, wenn ein geliebtes Herz mich ſpornte, mich kräftigte, mich 
erheiterte und mir Gottes Segen zuriefe. 

Ihr helles Antlitz würde wie ein goldener Regenbogen alle 
die kleinen Leiden und Kämpfe des Lebens überſtrahlen: ihr 
Lächeln die ſchwärzeſten Sorgen verjagen. Die Düſterkeit, die 
euch oft Tag lang niederdrückt, die mir traurige Phantaſien und 
ſchmerzliche Träume erweckt, ſie würde zur durchſichtigen Klar⸗ 
heit werden, zerfließen und ſchwinden vor dem freundlichen ge— 
liebten Antlitz. b 

Dein Freund, der arme Burſche, ſtirbt! Gräme dich nicht! 
der leiſe Druck ihrer Hand, wenn ſie zu dir tritt und dich bittet, 
nicht zu weinen, — iſt zehn ſolcher Freunde werth. 

Deine Schweſter, dein Liebling, iſt todt — begraben. All' 
ihre Lieblichkeit ein Raub der Verweſung. Die ganze Erde ſcheint 
dir ein Fleck, um Gräber zu graben. 

Aber verzage nicht, fie will deine Schweſter ſein; die fallen- 
den Locken berühren deine Wange, als ſie auf deiner Schulter 
lehnt, dein feuchtes Auge blickt zu den ihren auf; Gott ſandte 
dir ſeinen Engel. 

Deine Mutter; deine treueſte Freundin, iſt für immer gegan⸗ 
gen! giebt es für einen alleinſtehenden heimathloſen Jüngling 
einen herberen Schmerz? 

Aber du biſt nicht einſam, nicht ohne Heimath; ſie iſt hier! 
ihre Thränen machen die deinen milder fließen; ihr Lächeln weckt 
das deine; ihr Kummer läßt dich auf Troſt für ſie ſinnen. 

Und dieſe roſigen, blondlockigen Kinder ſtören dich nicht mit 
ihrem ſüßen Geplapper, es ſind ja eure Kinder. Dort auf dem 
Raſen jubeln ſie umher, du achteſt nicht der geknickten Veilchen, 
Hyazinthen und Schneeglöckchen; ein Kuß auf die friſchen duftigen 
Kinderlippen iſt ſüßer als alle Blumen der Welt. Du brauchſt 
dir keine wilden Blumen mehr zu ſammeln; Blume, Baum und 
Flinte ſind jetzt todte Dinge, lebendige Schätze nennſt du dein. 
Und ſie, die Mutter, die lieblichſte und ſchönſte von Allen, immer 
wachend, behütend, liebend und pflegend, bis dein Herz von zärt— 
licher Eiferſucht überfließt und ſich heilt, indem es noch heißer liebt. 
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Jetzt brauch' ich nicht mehr den todten Buchſtaben, der mich 
zum Danke ermahnt: mein Herz iſt voll überſtrömenden Lobes. 
Ich ſuche nicht mehr die brechende Knospe, das werdende Grün, 
um den Gott der Liebe zu erkennen; neben mir iſt Blüthe und 
goldene Frucht; und Auge, Herz und Seele ſprechen ein ſtilles 
Dankgebet. 

Wenn mich Krankheit heimſucht und niederwirft, ſo ſtöhne ich 
nicht einſam mehr, höre nicht die Klagen einer geſtörten Wärterin. 
Der Schritt iſt lautlos, aber mir immer bekannt, der weiße Vor⸗ 
hang wird mit leiſem Griffe fortgezogen und die weiche, kühle 
Hand ruht auf der glühenden Stirn. 

Ich höre nicht mehr die oberflächlichen Troſtworte höflicher 
Freunde, die hereintraten, um mich einen Blick in die Außenwelt 
thun zu laſſen, die ſie nur kurze Zeit entbehren mögen. Immer 
blicke ich auf die liebe kummerumſchattete Stirn, deren kleinſte 
Sorge mein größter Schmerz iſt, wenn nicht jetzt ihr Mitleid mir 
heilender Balſam wäre. Die Flamme flackerte hoch empor und 
der Holzbau ſtürzte in der Gluth zuſammen. 

So, fuhr ich fort, würde dieſes Herz zuletzt den Sieg über 
das Materielle erringen; ſelbſt wenn es noch am Irdiſchen klebt: 
die Liebe verleiht Kraft und hilft zur Vollendung; die Sorgen 
der Erde fliehen; die Freuden werden reiner und höher; die Em— 
pfänglichkeit der Seele wird vollkommener; die Liebe ertödtet die 
Selbſtſucht und führt den Geiſt aufwärts zur Unendlichkeit. 

Und wenn das Ende kommt; wenn der Krankheit der un⸗ 
erbittliche Feind folgt, der früher oder ſpäter uns ereilt; dann 
giebt das Herz und die Hand der Liebe, die dich nicht verließ, 
deiner müden Seele ein Bild der Liebe, welche tröſtet und 
zum Siege führt, welche das Weltall umfaßt und uns himmelan 
geleitet. 

Die Hand der Liebe — ihre Hand allein — trocknet den Todes— 
ſchweiß von der naſſen Stirn, ihre Finger liegen in den deinen, 
wenn ſie kalt und ſtarr für die Gruft werden. Ihre Thränen 
— du fühlſt keine andern mehr, wenn auch der Ocean ſich über 
dich ergöſſe — erwärmen deine erſtarrenden Züge und verleihen 
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ihnen noch einmal lebendige Wärme. Noch einmal blickt dein 
Auge ſelig in das ihre, und dann — 

Das Feuer ſank zuſammen, die Flamme flackerte noch ein 
paar Mal in die Höhe, faßte einen kleinen noch nicht verfohlten 
Zweig, zitterte und erloſch. 

Es blieb nichts als ein Haufen glühender Kohlen, worüber 
ſich ſchnell die Aſche ausbreitete. Ich war allein, nur der Hund 
leiſtete mir Geſellſchaft. 
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1 
Aſche bedeutet — Troftlofigkeit und Verödung. 


Es iſt einmal Lauf der Dinge: die Aſche folgt der Flamme, 
wie der Tod dem Leben; das Elend folgt dem Glück auf der Ferſe; 
die Angſt ſteht an der Stelle der Freude. 

„Komm zu mir Carlo,“ rief ich dem Hunde wieder zu und 
ſtreichelte ihn beim Scheine der verglimmenden Kohlen. 

Es gewährt freilich nur geringe Befriedigung, ſolchen vier- 
füßigen Günſtling zu cajoliren; aber es iſt ein Vergnügen, dem 
keine Herzensleere folgt, wenn es uns geraubt wird; iſt der Ge— 
genſtand dahin, ſo wird er leicht erſetzt. Aber wenn dein Herz 
nicht einſam war, wenn es nicht ſeine Sehnſucht zu ſtillen geſucht 
hat, indem es den Freuden des Lebens nachjagte, um ſo gewaltſam 
die Anforderungen des Herzens zu übertäuben; ſondern wenn es 
ſich mit unzerreißbaren Banden an ein anderes Herz gekettet hat; 
wird dann der Riß ſchnell heilen, den die Seele empfing? 

Meine Phantaſie malte mir im Rauche den Zweifel, der den 
kurzſichtigen Sterblichen quält; in der hellen Flamme das Glück 
eines befriedigten Herzens; jetzt ſah ich in den ſchwachen erſterben⸗ 
den Funken unter der zuſammenſinkenden Aſche, das Bild der 
Verödung. 

— Solch gütige, beglückwünſchende Briefe — ganze Berge 
davon — ſie kommen von alten, ſchon halb vergeſſenen, Freunden, 
jetzt wo dein Glück ohngefähr ein Jahr alt iſt. 

„Iſt ſie ſchön?“ fragen ſie. 

„Gewißl! reizend!“ 

„Reich?“ 

Himmel, wie wenig verſteht ſolch Kleinigkeitskrämer den Schatz 
zu begreifen, den ein Mann im Herzen trägt, welcher ſein Weib 
aus voller Seele liebt. 

„Jung?“ 
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Freilich iſt ſie jung! ſchuldlos wie die Kindheit, entzückend wie 
ein heiterer Morgen. 

Ach dieſe Briefe drücken einen Stachel in mein Herz, ſie prä— 
gen dem Herzen den Werth des errungenen Gutes deutlicher auf 
und lehren es bei dem Gedanken des möglichen Verluſtes erzittern. 

Wie ängſtlich bewache ich den Schritt, ob er auch voll Jugend— 
kraft und Muth iſt; wie ſtudire ich die Farbe der Wangen, ob 
auch der roſige Hauch der Geſundheit nicht fehle; wie furchtſam 
frage ich, ob auch der Glanz der Augen nicht von tödtlicher Krank— 
heit zeuge; wie zögernd faſſe ich den zarten Arm unter der leichten 
mouſſelinenen Hülle; wie treibt und quält es mich doch, auf den 
Athem zu lauſchen, wenn wir den Hügel erſteigen, um uns am 
Sonnenuntergang zu laben. 

Kann ich ruhig ſchlafen, nachdem ſie mir ihre Befürchtungen 
mitgetheilt, und mich in demſelben Augenblicke mit ihrer ſchwachen 
Stimme bat, nicht muthlos zu verzagen? 

Vielleicht — die Kohlen glühten wieder heller auf, und zünde— 
ten noch einmal die erloſchenen Brände — vielleicht überwindet ſie 
die Krankheit. 

Aber Armuth, der Welt ſchwerſter Fluch, ſtreckt die dürre Hand 
nach mir aus. 

Ich und mein Hund, der eine von Knochen, der andere von 
Hoffnung lebend, die jeden Morgen neu erwacht, um jeden Abend 
zu erſterben, wir können es ertragen. Die Philoſophie ſchüttet ihre 
Schätze über den einſamen Mann aus; ſeine Hand hält kein Gold, 
aber ſein Hirn iſt mit Wiſſen gefüllt und dieſe Schatzkammer muß 
raſcher liefern, wenn die Taſche leerer wird. Die Erinnerung blieb 
ihm, und er zehrt Tage, ja Wochen an ihr. Die Dachkammer, 
wenn er ſolch ein Aſyl ſein nennt, iſt mit Bildern der Phantaſie 
köſtlich geſchmückt; wenn der Regen durchtröpfelt, trifft er ihn al⸗ 
lein, und er iſt Regen und Sturm gewohnt; der Hund fürchtet 
ſich nicht, er iſt ſtolz der Kamerad des Mannes zu ſein, der die 
Brodrinden mit ihm theilt und lacht. Wenn er bettelt, denkt er 
an Cervantes; wenn er die Nacht unter dem Sternenhimmel cam⸗ 
pirt, ſendet Morpheus ihm Träume von dem gefangenen, obdach⸗ 
| 2 
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loſen Galiläi. Er ſummt alte Lieder und recitirt Stellen aus 
des armen Johnſon's Comödien. Er ſingt Dryden's Oden und 
labt ſich an Otwy's Reimen. Er philoſophirt mit Bolingbroke 
oder Diogenes, wie's die Laune eben mit ſich bringt; er belacht 
die Welt, denn Dank dem Himmel, kümmert ſich die Welt nicht 
um ihn. b 
Behaltet euer Geld, niedrige Geizhälſe, eure Paläſte, arm⸗ 
ſelige Fürſten; die Welt iſt mein! 


Was mir das Glück, das launiſche verſagt, 

Kann nie den heitern Sinn des Herzens trüben; 
Denn der Natur hab' ich mein Leid geklagt 

Und ſie iſt ſtets dem Armen treu geblieben. 

Des Himmels Sterne ſeh ich golden ſtrahlen; 
Durch Wald und Wieſe ſtreift der flücht'ge Fuß; 
Am klaren Bach löſch' ich des Durftes Qualen 
Und ruhe bei der Sonne Scheidegruß. 

O, laß Geſundheit meine Fibern ſtählen, 

Daß raſch das Blut durch meine Adern rinn', 
Der Tand der Welt, der wird mir niemals fehlen, 
Nach höh'ren Gütern ſteht mein ganzer Sinn. 
Die Phantaſie leiht mir die gold'nen Schwingen, 
Sie trägt mich aufwärts, fort von allem Schmerz, 
Und wenn Vernunft und Tugend ſie umſchlingen; 
Dann raubt mir nichts mein dankbar frohes Herz. 


Aber — wenn ich nicht allein ſtehe? 

Wenn ſie zu mir aufſieht und Schutz, Troſt, Heimath und 
Leben bei mir ſucht, ſie, im Luxus erzogen, und jetzt bange und 
ſchwach, weil das tägliche Brod ihr fehlt. 

Dann dringt das Schwert durch meine Seele, dann iſt es 
dunkle Nacht um mich her, wie klar auch der Himmel ſich über 
uns breitet. Dann ſcheint mir der Tag gränzenlos lang, ſelbſt 
an dem kürzeſten Wintertage. 

Und wenn ſie nicht klagt, wie dann? 

Wird dein Herz erſtarken, wenn die Liebe zu dir die Quellen 
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ihrer Thränen verſiegen macht, den Mund ſchließt, daß er nicht 


von Entbehrung rede? Wird es dir Troſt bringen, wenn ſie die 


armſelige Nahrung, die du für ſie ſtahlſt, mit hungrigen, betteln⸗ 
den Kindern theilt? 

Aber der Fluch weicht! ſtarke Hände und Gottes Erbarmen 
bringen Hülfe. Der Wohlſtand kehrt zurück, Blumen blühen wie⸗ 
der um uns her, reiche Aecker nenne ich wieder mein; das Leben 
wird klar. Aber die kleine Beſſy, mein Lieblingskind, kränkelt da⸗ 
hin. O Gott, rufe ich in der Angſt meines 1 könnte doch 
der Wohlſtand wieder Fülle in die abgemagerten Wangen, Leben 
in die ſſchmalen blaſſen Lippen bringen! aber es ſoll nicht fein, 
leiſer und klagender wird die liebliche Stimme, langſam verrinnt 
die Quelle des Lebens. 

„Süße Beſſy!“ rufe ich mit zitternder Stimme, ſchon ſehe ich 
den Rand des Grabes vor mir, von dem ich ſie nicht zurückziehen 
kann, — können Liebe und Zärtlichkeit ſie wirklich nicht feſthalten? 
Die Arbeit widerſteht mir, fern von meinem Liebling, ich muß heim 
gehen, muß ſie pflegen und hegen, ſo lange es noch Zeit iſt; aber 
dieſes Mal komme ich doch zu ſpät! Sie iſt gegangen; ſie hört 
mich nicht mehr; ſie dankt mir nicht für die Veilchen, die ich in 
die erſtarrte kleine Hand drücke. 

Und dann — der grüne Hügel — der Schatten des kalten 
Grabſteines! 

Der Wind heulte durch die nächtliche Stille, raſſelte an den 
Fenſterladen und pfiff ſchauerlich durch den Schornſtein. Ich 


trocknete heimlich eine Thräne und dankte Gott, daß ich kein ſol⸗ 
cher Trauernder ſei. 


Aber nach und nach kehrt der Frohſinn in die häusliche Welt 


zurück, die Sonne ſcheint wieder hell. Die Lippen der theuren 
Gattin werden wieder friſch und voll; die Wange lieblich gefärbt, 
wenn auch zart wie eine Blume; ihre Schwäche verdoppelt 
deine Liebe. 


Und das kleine Weſen an ihrer Bruſt, auch fo zart — zu 
zart = mein Herz ſetzt all' ſeine Hoffnungen auf den Knaben, ich 
ſehe ihn wachſen und ſich entwickeln; täglich ſchlingt die Liebe ſich 
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fefter um mein Herz. Das Entzücken, als er zuerſt Vater und 
Mutter ſtammelt, wird verdoppelt, als er dieſes oder jenes zu wiſ— 
ſen begehrt; und der klare denkende Geiſt aus dem hellen neugie⸗ 
rigen Auge ſtrahlt. 

Gott prüfe mich nicht wieder ſo ſchwer! es entnervt meine 
Seele, an die Gefahr zu denken, worin er neulich geſchwebt und 
woraus er ſo wunderbar gerettet iſt; ſeit jenem Tage ſteht der 
kleine Burſche meinem Herzen noch tauſendmal näher. 

Gott legte die blaſſe Schweſter in's Grab, nun iſt all die 
Liebe, die ſie nicht mit in ihre kalte Ruheſtätte nehmen konnte, 
des Knaben reicher Theil geworden. 

Ich möchte den Stürmen Schweigen gebieten, damit kein kal⸗ 
tes Lüftchen ihm ſchaden könnte. Ich ſtehle mich Nachts leiſe an 
ſein Lager, lege meine Hand auf die von Locken umſchattete Stirn; 
ich lauſche, das Ohr an ſeine halboffenen Lippen geneigt, ob auch 
der Athem regelmäßig und leicht ſei. 

Aber es kommt der Tag, — und wird zur Nacht — wo du 
keinen Athem mehr hörſt. 

Streich dein Haar zurück, faſſe dich, — horche noch einmal. 

Kein Hauch öffnet die Lippen. 

Lege deine Hand auf feine Stirn, fie iſt feucht, aber der ge- 
ſunde Schweiß des Schlafes perlt et auf ſeiner Haut, es ift 
nicht deine Hand, — täuſche dich nicht, es iſt deines theuren Kna⸗ 
ben Haupt, das dich ſo eiſig berührt, — dein Sohn wird nie wie— 
der ſpielen — er iſt todt und dahin — 

Thränen, heiße Thränen, welch göttliche Gabe! fluthet nie- 
der auf ſein Antlitz, ihr erweckt ihn nicht mehr, drück' ihn feſt 
und feſter an dein Herz, du verletzeſt ihn nicht, es iſt einerlei, 
er iſt ſteif, kalt und ſtarr. 

Der Muth iſt elaſtiſch und iſt der Stolz des Mannes, aus 
der Verzweiflung ringt er ſich empor, um wieder Theil an den 
Freuden und Leiden des Lebens zu nehmen. 

Aber ſelbſt Muth und Geduld, Glauben und Hoffnung haben 
ihre Gränzen. Wohl dem Manne, wenn die Verſuchung ſolch 
ein Ende gewinnt, daß er es kann ertragen. 
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Dem einſamen Manne tritt fe nicht nahe; er hat keinen 
Bett, deſſen Verluſt er fürchtet. 

Ein Leichenbegängniß? die Philoſophie lehrt dich, daß der 
Staub zur Erde kommen muß. Ein Kirchhof? Du lieſ't Hervey 
und ſiehſt träumeriſch über die Mauer. Ein ſterbender Freund? 
Du ſeufzeſt, klopfſt den Rücken deines Hundes und fühlſt den 
Schmerz nicht tief. Weltliche Verlufte? du ziehſt dich zurück, zün⸗ 
deſt deine Pfeife an und vergißt. Verleumdung? Du belachſt 
ſie und ſchläfſt ruhig. 

Aber ein kinderloſes liebendes Weib ſteht troſtlos neben dir 
— wie nun? 

Wirſt du Seneca herunter nehmen und ſorgſam den Staub 
von dem Einbande blaſen? Wirſt du mit Voltaire ſpöttiſch die 
Lippe kräuſeln? Wirſt du gemächlich rauchen? Wirſt du deine 
Füße ſorglos aus dem Epheu winden, der dich an die Kirchhofs— 
mauer feſſelt, als du ſinnend den Gottesacker überblickſt, wenn 
dieſe Mauer auch deines Sohnes Grab umſchließt? Wirſt du Ruhe 
finden, um Reime zu dichten? Wird ein Blick von deinem wach⸗ 
ſamen, treuen Hunde dir ſagen: mir blieb noch ein Freund? Wirſt 
du der Verleumdung ſpöttiſch den Rücken kehren und doch Frie⸗ 
den am eigenen Herde finden? Noch einmal ſage ich, „Selig der 
Mann, der nicht über ſein Vermögen verſucht wird;“ dem nie 
Geduld und Muth gänzlich gebrechen. 

Aber die Verſuchung kommt dennoch; kälter und ſchwärzer 
wurde die Aſche. N 

Deine Geliebte, deine Gefährtin welkt hin. Nicht ihre Schön⸗ 
heit, das könnteſt du ertragen, die tft unauslöſchlich in dein Herz 
geprägt. 

Ihr liebendes Auge erſpäht deine Angſt, ſie verſucht ihren 
Schritten die fehlende Kraft zu verleihen. 

Der vereint getragene Kummer, die zuſammen bekämpften 
Prüfungen haben die Herzen einander näher geführt. 

Die Gefühle des alleinſtehenden Mannes waren auf's Allge⸗ 
meine gerichtet und die Empfindungen wechſelten ſchnell, wie die 
Eindrücke der Welt; aber jetzt iſt die Liebe der Liebe Lehrmeiſte⸗ 
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rin geworden und häusliches Glück und Kummer haben die Ge- 
fühle inniger und heiliger gemacht. Sie können nicht wieder in 
dem ſteinigen Boden der Welt Wurzel ſchlagen und dort kräftige 
Nahrung ſaugen; in dem Treibhauſe der Heimath ſind ſie gezogen 
und verwöhnt, die kalte Luft zerſtört die lebendigen Triebe. 

Was ſind deine Mitmenſchen jetzt für dich; wohin das Band, 
das dich ſonſt an ſie knüpfte; das Gefühl der Gemeinſchaft mit 
jedem Geiſt begabten Weſen? Dich feſſelt ein Band des Her— 
zens, das nur euch umſchließt; du lebſt in einer Gemeinſchaft, die 
nicht für Andere gehört. Als dein Herz offen war, ehe es ſich 
über dem errungenen Gute geſchloſſen, da ſchöpfte es Kraft und 
frohen Muth aus hundert Beziehungen, die jetzt kalt wie Eis für 
dich ſind. 

Ach und jetzt ſoll das errungene Gut dir nicht ſicher mehr ſein? 

Welch gräßliche Angſt verfolgt mich, wie kämpfe ich, mir die 
Gefahr abzuleugnen! wie kämpft ſie, mir die Gefahr zu verbergen. 

Dieſer Lärm und Taumel des ſtädtiſchen Treibens verletzt 
mein Ohr! Als ich allein ſtand war's mir Muſik, und freundlich 
tönte es mir, als ich an dem Getriebe Theil nahm, um für ge⸗ 
liebte Menſchen zu ſchaffen und mit einer Freude für ſie, Abends 
zu meinem heimiſchen Herde zurück zu eilen. 

Toll macht es mich, das Rad des Lebens ſich ungeſtört dre— 
hen zu ſehen, während die Angſt mir's Herz abpreßt. Sie drän⸗ 
gen mich auf der Straße; ſie lächeln mir über den Tiſch zu; ſie 
grüßen höflich über den Weg; niemand kennt den Krebs in mei⸗ 
ner Bruſt. 

Der Leichenbeſorger bringt die Rechnung für meines ſeligen 
Knaben Beſtattung. Er weiß, daß ich traure und iſt ernſt und 
reſpectvoll. In meinem Herzen ſegne ich den Mann. Wären doch 
alle die lachenden, ſchwatzenden Leute Leichenbeſtatter! — 

Mein Auge verfolgt den Arzt, wenn er das Haus verläßt; 
hat er auch Erfahrung? frage ich; iſt er geſchickt? iſt's auch der 
beſte? iſt er auch ſorgſam? 

Ich drücke die theure Hand, iſt ſie nicht ſchmaler und weißer 
als geſtern? — Doch die Sonne ſcheint noch einmal, fie wird 
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beſſer! die Wangen färben ſich auf's Neue, fie athmet freier, fie 
pflückt wieder Blumen, ſie lächelt mir zu, Gott ſei gelobt! 

Aber der Sturm hat die Blüthe ſchnell wieder geknickt, ſie 
kann nicht ſprechen, ſie drückt mir nur innig die Hand. 

Ich eile vor der Zeit aus dem Geſchäft. Die Klienten mö⸗ 
gen umſonſt kommen — für wen ſoll ich noch ſammeln? für wen 
Ehre erringen? weſſen Auge wird in Freude darüber erglänzen? 
was hilft mir der Reichthum, wer ſoll ihn erben? 

Ich finde ſie in Kiſſen aufrecht ſitzend, mit einem kleinen 
Bilderbuche in der Hand, die Ecken ſind abgeriſſen, ſie denkt des 
verlorenen Lieblings; aber ich darf das nicht ſehen, fie ſteckt es fort. 

Die Frühlingsſonne weckt noch einmal den ſchwachen Funken, 
die Blumen öffnen die Kelche und ſie durchſchleicht, auf meinen 
Arm gelehnt, den Garten, wo die erſten gefiederten Sänger den 
Frühling begrüßen. Ich lauſche mit ihr, — welche Erinnerungen 
in dem ſüßen Gezwitſcher! Mögen ihre Thränen ungeſtört flie— 
ßen, es ſind Dankesthränen. Drücke leiſe die zarte Hand, die auf 
deinem Arm ruht, danke auch du, ſo lange du danken kannſt. 

Du kehrſt ſo früh heim, nicht leichten Schrittes; er tönt ſchwer 
und ſchauerlich. 

— Man hat nach mir geſandt. — 

ö Sie liegt ſtill mit halbgeſchloſſenen Augen, der Athem iſt kurz 
und raſch. 

Aber ſie hört mich noch, ihre Augen öffnen ſich, ich lege ihre 
Hand in die zitternde meine; ihre Lippen bewegen ſich, ſie liſpeln 
meinen Namen. 

„Sei ſtark, Gott wird dir beiſtehn!“ 

Sie preßt meine Hand feſter: „Lebewohl!“ 

Ein langer Athemzug — noch einer — ich bin allein — 

Jetzt ohne Thränen; armer Mann, du findeſt ſie nicht. 

— Wieder kehre ich früh heim, ein Firnißgeruch erfüllt das 
Haus. Ein Sarg iſt da, die Leiche iſt in weiße Gewänder ge— 
hüllt, der Tiſchler ſchraubt den Deckel feſt, leiſe ſchleicht er um⸗ 
her, — fürchtet er den Schlaf zu ſtören? — 

Er fragt einfach nach der Inſchrift, indem er mit ſeinem 


Rockärmel die Platte blank 9 ich ſehe ihn ſtarr au ea zeige 
nach der Thür, ich kann nicht ſprechen. 

Heimlich wie eine Katze gleitet er aus dem Zimmer. 

Und doch hat der Mann ſeine Sache gut gemacht. Es ift 
ein netter Sarg, wirklich ein ſchöner Sarg; ſtreiche nur mit der 
Hand darüber, wie glatt und eben. 

Ein paar Reſedazweige liegen noch vergeſſen in einer kleinen 
goldumränderten Vaſe, ſie liebte den Reſeda ſo ſehr! Der Sarg 
ſteht auf einem guten dauerhaften Tiſche, es iſt der Eßtiſch, ich 
habe ja einen Haushalt, bin ein Familienvater. 

Familie! ich will nicht ſchreien, ſonſt kommt die Wärterin. 
Blicke in die verſtörten Züge, iſt das alles, was von ihr geblie— 
ben? Wo ſoll ich mit meinem Herzen hin? Nein, drück nicht 
die Nägel in deine Hand, knirſche nicht mit den Zähnen. Aber 
weine, wenn du nur weinen kannſt! 

— Wieder ein Tag hin, der Sarg iſt fortgetragen, die einfäl⸗ 
tigen Menſchen haben geweint — ſolch müſſige Thränen! — Mein 
Herz iſt zerriſſen, denn ſie iſt für ewig dahin. — Werden deine 
Abende zu Haus dir jetzt freundlich winken? Geh in's Wohn— 
zimmer, die ſorgſame Haushälterin hat den Kamin blank gefegt 
und das Holz kniſtert luſtig. Setze dich in deinen Stuhl, gegen⸗ 
über ſteht noch ein gepolſterter Sammtſtuhl — aber leer — Du 
drückft die Finger in's Auge, als müßteſt du etwas heraus preſſen, 
was dein Hirn bedrückt; aber vergebens. Dein Kopf liegt in der 
Hand, die Augen ſtieren in die praſſelnde Flamme. Die Aſche 
folgt nach dem Brande. 

Geh' nur in ihr Krankenzimmer! aber leiſe, ſonſt kommt die 
Haushälterin. 

Ihr Lehnſtuhl ift neu überzogen, reine Vorhänge verdecken 
das Lager, die Arznei-Flaſchen und die ſilberne Klingel find vom 
Tiſche entfernt, eine kleine Blumenvaſe ſteht an der Stelle, der 
Blumenduft wird die Kranke nicht mehr betäuben. Das Fenſter 
ſteht halb offen, damit die Luft das lange verſchloſſene Zimmer 
durchziehe, jetzt wird es nicht zu kühl. 

Sie iſt ja nicht mehr hier. 
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O mein Gott, du milderſt den Wind für das geſchorene Lamm, 
habe Erbarmen! — 

Die Aſche war erloſchen, ich ſuchte ſie wieder anzufachen, fand 
aber kein Fünkchen mehr. Mein Hund ſchlief und die Uhr in des 
Pächters Zimmer ſchlug Eins. 

Ich wiſchte mir eine Thräne aus den Augen, ich weiß nicht 
wie fie hinein kam, leiſe ſprach ich ein Dankgebet, daß die Ver⸗ 
zweiflung mir noch nicht nahe ſei und flehte brünitig, Gott möge 
mich ferner verſchonen. 

In einer halben Stunde ſchlief ich feſt, das Träumen hatte 
ein Ende. 


el 


Zweiter Traum. 


Steinkohlen und Anthrarite*) 


Bor dem Kamine in der Stadt. 


Briefe ſind ein Segen! — Mahner und Tröſter zugleich, echte 
Herzensſprache! Redeſt du mit Jemand, ſo gibt ein Wort das 
andere, eine zufällige Beobachtung, eine gleichgültige Bemerkung 
deines Zuhörers bringt dich auf eine andere Bahn; du formſt die 
Rede nach deiner Umgebung. 

Klar und feſt ſteht ein Gedanke in deiner Seele, du ſprichſt 
ihn aus und ein Blick, ein Lächeln, ein Achſelzucken, eine ſpöttiſche 
Miene, verrückt ihn dir; er bleibt nicht originell, nicht ganz, er 
wird Allgemeingut, ein Gemiſch halb deiner, halb Anderer Ideen. 

So iſt's nicht beim Briefſchreiben. Du biſt allein mit der 
todten Feder und dem reinen jungfräulichen Papier. Nur die 
eigene Seele legt den Maßſtab an ſich ſelbſt und leiht ihren Em⸗ 
pfindungen Worte, da iſt kein Spötter dich zu ſchrecken, kein 
mürriſches Geſicht, das dich ſtört, du biſt allein mit deinem Ge— 
danken. Aeußere ihn dreiſt — Schreib ihn nieder — drücke den 
Stempel mit der Dinte darauf. Das iſt reiner Seelenabdruck! 

Wahrlich der Reichthum, die Wahrheit, die Leidenſchaft eines 
Briefes ſind mehr werth, als alles Lippenwerk der Welt. Man 


) Die Anthracitkohle, welche in Amerika viel zum Feuern bei offenen 
Kaminen benutzt wird, verurſacht keinen Rauch und hat eher das Anſehen von 
glühendem, geſchmolzenen Metall, als von gewöhnlichem Feuerungsmaterial. 
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ſagt: er iſt gemacht, es ſind ſchöne Worte, künſtliche Wärme, er 
iſt ein Werk des Verſtandes. Zeig ihn mir, laß ihn mich durch— 
leſen, theile mir das Alter, das Geſchlecht und die Verhältniſſe 
des Schreibers mit und ich will deutlich erkennen, ob er wahr 
oder falſch, ob die Lippen oder das Herz das Papier beſchrieben. 
Ich beſitze ein kleines, mit ſchmalem rothen Bande zuſammen ge- 
bundenes Packet. An langen Winterabenden nehme ich es aus 
dem Fach meines Schreibtiſches, binde es auf, und durchſtöbere 
den Inhalt, bald lächelnd, bald weinend, bald traurig, bald froh. 
Auf Wochen lang nachher macht es mich zum freundlicheren, beſſeren 
Menſchen. 

In dem kleinen Packete ſind Briefe mit der mich heimiſch an⸗ 
blickenden Handſchrift meiner Mutter — welch freundliche War⸗ 
nung — welch zärtliche Liebe! Gott ſei dem gnädig, der die 
Thränen vergißt, die bei dieſen liebevollen Warnungen gefloſſen. 
In der Sammlung ſind einige von der kleinen noch unſichern Hand 
einer geliebten, nun verlorenen Schweſter; ſie wurden geſchrieben, 
als wir beide noch froh in's Leben blickten und Scherz und La— 
chen die Tage füllte; thut es dir weh, die Zeit des Frohſinns zu— 
rück zu rufen, oder die gekritzelte Nachſchrift am Ende der Seite 
zu entziffern, die ſo gewiſſenhaften Punkte über den J's und die 
gigantiſchen T's zu bewundern, die eines kleinen Bruders kindliche 
Hand ſo ſorgſam durchſtrichen hat? 

Ich habe das Inventar des Packetes kürzlich vermehrt und 
bedarf beinahe ein neues Band, da das alte faſt zu kurz wird. 
Nicht wenige dieſer neuen, ſo theuren Briefe verdanke ich meinem 
„Erſten Traume,“ es ſind nicht Briefe voll kalten Lobes, die mir 
ſagen, daß ich meine Sache gut gemacht habe, daß ich eine funft- 
volle Arbeit geliefert, daß ich eine rege Phantaſie beſitze. — Nichts 
der Art: Es find Briefe voll Verſtändniß, voll der Theilnahme, 
die in der That Theil nimmt. 

Es ſcheint mir kalt und prahleriſch die Briefe zu copiren, 
auch bin ich zu ſelbſtſüchtig dazu, ſie ſollen mein alleiniges Eigen⸗ 
thum bleiben. Ich will nur ſagen, daß die gütigen Schreiber 
ein warmes Herz in meinen Phantaſiebildern geſehen haben, wah⸗ 
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res Gefühl als Triebfeder erkannten; eine verborgene Stimme 
flüſterte ihnen das Verſtändniß zu. Was thut's, daß nicht in 
Wirklichkeit ein geliebtes Weib, ein ſterbendes Kind, ein Sarg 
im Hauſe war? Gefühl bleibt in jeder Geſtalt Gefühl, Herz 
bleibt Herz. Hat nicht mein Herz geklopft bei meinen Phantaſien, 
haben ſie meine Augen nicht mit Thränen gefüllt, meine Seele 
freudig erzittern laſſen, wie nur wirklich erlebtes Leid oder Freude 
es vermocht? Es fehlt ihnen das materielle Vorbild, die greif— 
bare Form, ſagt das unreife Urtheil! Die Seele hat ihre Schöp— 
fungen in ein äußeres Gewand gehüllt, das Geiſtige iſt dem 
Irdiſchen angepaßt. Wir ſind Geſchöpfe des Gedankens und der 
Leidenſchaften; gibt es in der Außenwelt etwas Großartigeres, als 
eben die menſchlichen Gedanken und Leidenſchaften, finden wir 
außerhalb der eigenen Seele ein klareres Bild des großen dunkeln 
Geſchickes, für das wir beſtimmt ſind und welches das eine ſchreck— 
liche Wort — Ewigkeit bezeichnet? — 

Mich ſtört nicht die ſpöttiſche Miene der weiſen Leute, die 
mein Werk unwahr und falſch nennen, weil der materielle Stoff 
fehlt; das iſt keine Falſchheit; wollte Gott es wäre die einzige 
Falſchheit dieſer Welt. 

Und würden denn meine Tadler mich beſſer verſtehen, wenn 
ich den Stoff meines Bildes aus der äußeren Welt geſchöpft hätte? 
Ich ſage nein, tauſendmal nein! das Herz, dem das Mitgefühl 
für Gedanken und Gefühle fehlt, die eine Seele erſchüttern, iſt 
auch todt und kalt, trotz aller Thränen, wenn es neben einem 
Sarge oder einem Grabe ſteht. 

Sie mögen gehen, wir wollen der lieben Briefe uns freuen. 

Hier hat eine Mutter, der ein Kind genommen, eine Thräne 
— nicht eine, ſondern zahlloſe — bei des todten Knaben ſtarrer 
Leiche geweint. 

Einer andern hat die Sprache verſagt und ein Nebel das 
Auge verdunkelt, als ſie angſtvoll gedacht, wie das Geſchick ihr 
gleichen Schmerz bringen könne. Eine dritte, noch von allen Ban⸗ 
den umgeben, die das Leben zu einem Paradies machen, hat mit 
peinlicher Aufmerkſamkeit dem Vorleſer gelauſcht, bis der Gatte 
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heim geholt wurde und der Sarg in's Haus kam. Halt, nicht 
weiter! rief ſie da, und ein Thränenſtrom ſagt alles übrige. 

Und doch nennt's der kalte Kritiker ein kunſtvolles Werk, ich 
möchte ihm fluchen! es iſt keine Kunſt, es iſt Natur. 

Ein junges noch unberührtes Mädchenherz hat das Gemälde 
einer glücklichen Liebe, wie ſchwach es auch ſei, für wahr gehalten 
und hat gütig geglaubt, es müſſe tief empfunden ſein. Ja wahr⸗ 
lich, das iſt es, ſchönes edelmüthiges Weſen! tief, wie Leben und 
Hoffnung. Wer, der ein Herz im Buſen trägt, das ſich noch nicht 
für immer unwiderruflich von dem Jugendlande getrennt hat, — 
von dem Zauberlande, das jugendlicher Enthuſiasmus geſchaffen 
und das glänzende Träume bevölkern, — fühlte nicht die Treue 
des Bildes. Ein Vater legte das Buch aus der Hand und trock— 
nete ſeine Thränen. 

Gott ſegne ſie Alle! ihre Worte thaten mir wohler als das 
kalte Lob in den Spalten der Zeitung, als die ſteife Billigung 
kalter Freunde. 

Ich will die Briefe ſorgſam ſammeln, ich will ſie leſen, wenn 
ſich mein Herz ſchwach und krank ob aller Falſchheit und Selbſt⸗ 
ſucht der Welt fühlt. Ich will ſie mit einem langen neuen Bande 
zuſammenbinden, nicht mit einem Liebesknoten, der löſ't ſich zu 
ſchwer, mit einer leichten Schlinge, damit ich ſie raſch ergreifen 
kann. So, jetzt ſind alle zuſammen, ein nettes Packet. Sie ſollen 
eine Aufſchrift haben, keine ſentimentale, ſondern eine wahre, ich 
nenne ſie — Souvenirs du coeur. 

Ich danke meinem erſten Traumbilde, daß ſich mein Schatz 
ſo reich vermehrt. 

Und jetzt zu meinem zweiten Traume. 


Ich bin nicht mehr auf dem Lande. Die Felder, die Bäume 
und die ſprudelnden Quellen ſind weit entrückt und doch der Er— 
innerung ſo nahe. Auf dem Tiſche vor mir liegt ein Brief meines 
Pächters, wie unähnlich den anderen Briefen! Er ſchreibt von 


30 


dem bebauten Lande, das der Saat entgegen ſieht, von den ge⸗ 
mäſteten Ochſen, von den wohlgerathenen Kartoffeln. 

Eine Dachkammer in der Hauptſtadt iſt jetzt meine Reſidenz. 
Aus meinem Fenſter überblicke ich eine gedrängte Maſſe Dächer 
und Giebel. Oft vertiefen ſich die Gedanken in die Lebensſcenen 
um mich her; aber es iſt ein trauriges Beginnen und der Ton 
paßt nicht hierher. Statt des offenen ländlichen Herdes habe ich 
einen ſtädtiſchen Kamin, wo das Hausmädchen mir Morgens und 
Nachmittags Feuer anmacht. 

Um fünf oder ſechs Uhr Abends ſitze ich gewöhnlich in meinem 
bequemen, gepolſterten Arbeitsſtuhle, vor dem eben angezündeten 
Feuer; das Mädchen legt eine Hand voll Papier auf die Roſte, 
dann ein paar Splitter Tannenholz und ſchüttet einen Korb Liver⸗ 
pooler Kohlen darauf; wenn ich dann meine Vorbereitungen zum 
Genuſſe des Abends beendet habe, finde ich die Steinkohlen ge- 
wöhnlich in voller Gluth. 

Wenn die Kohlen bis zur zweiten eiſernen Stange des Ka⸗ 
mins niedergebrannt ſind, facht das Mädchen die Gluth von Neuem 
an, indem ſie einen Haufen Anthracit⸗Kohlen darauf ſchüttet; 
halb leſend, halb ſinnend betrachte ich das Entzünden der neuen 
Kohlen, freue mich der behaglichen Wärme und gehe zur Ruhe, 
wenn mein Feuer bis zur dritten Stange zuſammen geſchmolzen iſt. 

Solch ein zufälliger Stundenzeiger iſt recht meine Paſſion, 
er iſt nur für mich und mein Leben da, die Welt hat keinen Theil 
daran. Eine Uhr theilt die Zeit meiner Nachbaren, eben ſo gut 
wie die meine, ein, und die Thurmglocke iſt Allgemeingut wie der 
Kirchenvorſteher. Es würde mir eben ſo leicht einfallen den Küſter 
zu miethen, um mir mein Bett zu machen, als mir von der Thurm⸗ 
uhr die Zeit eintheilen zu laſſen. Ein Schatten, den die Sonne 
auf meinen Teppich wirft, ein Lichtſtreifen auf dem Schieferdache 
mir gegenüber, das Brennen meines Feuers: das ſind freundliche 
Zeitmeſſer, lebendig und traulich; ſie rufen uns zugleich zu — die 
Zeit vergeht! 

In den warmen Sommernächten muß mein brennendes Wachs⸗ 
licht des Feuers Stelle vertreten und mir die Stunde anzeigen, 
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wo ich das Buch ſchließen und mich zur Ruhe begeben muß. Ich 
habe mir auf den Griff des kleinen bronzenen Leuchters den ſchönen 
Spruch gravirt: „Wache und bete,“ die Nacht kommt! 

Aber ich muß wirklich zu meinem Traume kommen: 

Es war ein regneriſcher Abend; den Tag über hatte ich an- 
haltend gearbeitet und jetzt meine Stiefel ausgezogen, die Füße 
in Pantoffeln geſteckt, mich in einen türkiſchen Schlafrock gehüllt 
und mit einer griechiſchen Mütze geſchmückt, — lauter Remi⸗ 
niscenzen an eine vergangene Zeit und andere Orte; jetzt betrachtete 
ich mir das lebendige, gneuhige Spiel der gelben harzgetränkten 
Flamme. 
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I 
Steinkohlen. 


Ganz wie ein leichtſinniges Mädchen, dachte ich, — lebhaft, 
unficher, ſchillernd, hier und dorthin ſchweifend, ſchmilzt die Kohle 
zur ſchwarzen, formloſen Maſſe, treibt rußigen qualmigen Rauch 
in die Höhe und läßt nichts zurück als Schlot und ſchlechte Aſche. 
Und doch iſt's eine glänzende, freundliche Flamme, ſie tanzt und 
ſchwebt anmuthig umher, ſpringt wie eine Gemſe von Spitze zu 
Spitze. — Gerade wie der weibliche Leichtſinn! iſt nicht die über⸗ 
müthige Laune der Mädchenjahre, der ich mein Steinkohlenfeuer 
vergleiche, das erſte Spiel mit dem Leben, das auch in die Spiel⸗ 
zeit des Lebens fällt. Iſt ſie nicht das nothwendige Entzünden 
der wichtigeren, tieferen Leidenſchaften der Seele, gerade wie 
meine Jenny erſt die leichter zündende Kohle aufſchüttet, damit 
nachher die Anthracitkohle ſchneller Feuer fange. 

Muß nicht die flackernde Flamme die Dünſte der Seele ver- 
zehren, damit ſie nachher um ſo reiner erglänze? 

Iſt nicht in jedes Menſchen Jugend irgend ein Schauplatz 
für ſolch müßigen Herzensbrand, der nichts bedeutet, aber doch 
überwunden werden muß? 

Lamartine ſagt in einem ſeiner Werke recht hübſch: daß in 
einem jungen Baume der Saft ſchneller und kräftiger rinnt und 
das Laub vollere Schatten wirft, aber daß mehr Feuer im Herzen 
einer ſtämmigen Eiche ſteckt. 

I y a plus de seve folle et d’ombre flottante dans les jeunes 
plantes de la foret; il y a plus de feu dans le vieux coeur du 
chöne. 

Hat Lamartine nur ſchöne poetiſche Worte jagen wollen, um 
den Grazien eine Huldigung darzubringen, oder liegt ein tieferer 
Sinn in dem Ausſpruche. 5 

Ein Mann von ſechszig Jahren, ſei er Wittwer oder Hage⸗ 
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ſtolz, mag ſich im befriedigten Selbſtvertrauen der anmuthigen, dop⸗ 
pelſinnigen Worte erfreuen, denn ſie erfüllen das verödete Herz 
mit neuer Hoffnung und verheißen noch einmal die halbvergeſſenen 
Triumphe der Jugendzeit. 

Aber ſind ſie nicht auch wahr? Iſt nicht das Herz wie eine 
zum erſten Mal blühende Feldblume, deren erſte Blüthen nur noch 
halb entwickelt, wohl gar nur eine Seite haben, während die ſpä— 
tern, die die Pflanze in voller Reife treibt, ſchön und vollkommen 
gebildet erſcheinen und lange den Stürmen trotzen. 

Bulwer nennt in ſeinen Caxtons die erſten Herzensausflüge 
und Kämpfe: Phantaſieſpiel, tändelndes Koſen mit dem erſten lei⸗ 
ſen Wehen der Liebe, die vergeht und geſunden Herzenshunger zu— 
rückläßt. Beinahe die halbe leſende Welt hat ja die Geſchichte 
von Trevanion und Piſiſtratus geleſen; aber Bulwer iſt — yal- 
ſirt; ſein Herzensleben längſt verbraucht — épuisé. Gold’ ein 
Mann mag dreiſt das kalte wegwerfende Urtheil der ſpäteren Jahre 
ausſprechen. 

Wann läßt Shakſpeare das noch ungeſchulte Herz reden? 
Ehe der Ehrgeiz ſeine Stimme erhebt, der allein lebt in der Seele 
des Helden. Shakſpeare's Männer ſeufzen wie ein brennender 
Ofen, ehe fie die Hand ausſtrecken, um die Seifenblaſe des „Ruh— 
mes“ zu erhaſchen. 

Aber Shakſpeare hat auch von einer hohen Seelenliebe ges 
träumt, ohne die herzzerreißenden Seufzer Desdemona's oder 
Othello's. Cordelia, die lieblichſte ſeiner Schöpfungen, liebt ohne 
die widerliche Weichheit Julia's. Und Florizel ſagt in dem Win. 
termährchen zu Perdita, recht im Geiſte eines zuverläſſigen Her— 
zens: — „Mein Wunſch geht nicht voraus der Ehre und mein Ver⸗ 
langen brennt nicht heißer als meine Treu.“ 

Und wie iſt's mit Hektor und Andromache? Da iſt kein 
Geflacker eines Kohlenfeuers. Da iſt alles Beſtändigkeit, Duld⸗ 
ſamkeit und Treue bis in den Tod; zwei Herzen voll Achtung, voll 
heißer Liebe, gut, ehrlich und zuverläſſig. 

Jetzt blicke auf Adam und Eva vor Gottes Angeſicht und 
denke dir Milton als Führer. Soll ich gegen dieſe funkenſprü⸗ 
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hende Flamme, einen Edelſtein aus dem „verlorenen Paradieſe“ hal⸗ 
ten; ich will mir leiſe die Worte ſummen, die Raphael zu Adam ſpricht: 

„Ihm diene, Ihn fürchte, vor allen Creaturen; wo du auch 
ſeiſt, laß Ihn dich leiten, wie es Ihm gefällt; freue dich der Ga⸗ 
ben ſeiner Huld, danke Ihm das Paradies und deine holde Eva.“ 

Und ſpäter ſagte er. 

„Liebe veredelt den Geiſt und öffnet das Herz: Liebe iſt Kind 
der Vernunft und iſt weiſe, iſt die Leiter, worauf du zur ewigen 
Liebe hinan ſteigſt.“ 

In ſolcher Liebe glimmt kein einziger Funken, der meinem 
Kohlenfeuer entſprungen iſt, das jetzt munter und tanzend wie ein 
Heimchen umher hüpft. Aber ſelbſt, wenn ich außerhalb meiner 
Bodenkammer ſuche, finde ich kein Bild, das dem Erzengel Ra- 
phael oder der ſchönen Eva gliche. 

Es iſt ein gewiſſer feuchter Glanz in ſolcher Steinkohlenflamme, 
aber trotz angeſtrengten Nachdenkens, finde ich's unmöglich eine 
Aehnlichkeit mit einem wetterwendiſchen, feurigen Herzen darin 
zu ſehen, wie es das Feuer anzudeuten ſcheint. Ein feuchtes Herz 
muß doch wahrhaftig ein ekelhaftes Ding ſein, wer hat aber auch 
je davon gehört. 

Wordsworth ſagt irgendwo in ſeiner Excurſion: 

Die Guten ſterben früh, und die, deren Herzen trocken, wie 
der Staub im heißen Sommer ſind, brennen langſam, bis der 
ganze Stamm verzehrt iſt. 

Was meint er denn in aller Welt mit einem trockenen Her⸗ 
zen? ein ſtaubiges kann ich mir ſchon vorſtellen: eines armen Jung⸗ 
geſellen Herz iſt gewiß etwas beſtäubt, wenn es ſich dem ſechszigſten 
Jahre ſeiner Pilgerſchaft nähert — und iſt ſicher mit Spinne⸗ 
webe überzogen, worin ſolch' alte wachſame graue Spinnen 
niſten, wie Geiz und Selbſtſucht, die immer auf der Lauer ſitzen, 
um ſich auf die wehrloſen jungen Fliegen zu ſtürzen, wie Jugend⸗ 
luſt und Uebermuth. Nie, rief ich heftig, indem ich meine Arm⸗ 
lehne packte, will ich ein Junggeſelle von ſechszig Jahren werden, 
ſo gewiß wie Hoffnung im Manne, Mitleid im Weibe und Treue 
in beiden Herzen lebt. 


35 


Dieſer Vorſatz ließ mein Herz eben ſo freudig aufleuchten, 
wie die Kohlenflamme vor mir; vergeſſene zarte Erinnerungen 
erhoben ſich darin, lockende Bilder ſchwebten mir vor, ſuchten 
Beſitz zu ergreifen, aber kaum hatten fie mich ſchmeichelnd um⸗ 
garnt, als ſie jubelnd forttanzten, des eigenen Glanzes froh; eine 
raſche Folge glänzender Hoffnungen, die hell aufflackern, um ſchnell 
zu erſterben. 

Wie oft ſprühen die Funken unſerer Herzenswelt raftlos um— 
her, gerade wie ſie der Zufall hier oder dort hin treibt. 

Ich blicke in mein eigenes Herz voll Gefühl und ſchnell ge— 
weckter Empfindung; es iſt ein ſchwaches, warmes, erregbares Herz; 
ein ſchädlicher Einfluß trifft es leicht, denn Klugheit und Tugend 
ſind nicht immer ſeine Hüter. 

In dem „Spiegel“ für April 1780, ſteht ein Aufſatz Mak⸗ 
kenzie's, der dieſe zu raſch geweckte Empfindſamkeit im rechten 
Lichte zeigt. 

„Je mehr man ſich hinreißen läßt, um ſo feſſelnder und 
feſter wurzelt dieſe Gewohnheit, den Gefühlen des Herzens 
ſtets freien Spielraum zu gönnen.“ 

Der arme Mackenzie muß ſelbſt dadurch viel gelitten haben, 
man kann ſeine Werke nicht leſen, ohne dies klar zu fühlen; un⸗ 
willkürlich gehen dir die Augen bei ſeinem weichlichen Kummer 
über, obgleich du beinahe beſchämt über den Erfolg der übertrie— 
benen Schilderungen biſt. Solche Herzensweichheit iſt ein verderb— 
liches Erbſtück; aber ein kräftiger, männlicher oder weiblicher Sinn, 
kann und wird die Schwäche überwinden, wenn er erkannt, daß 
ſie, wie ein ſchimmerndes Kohlenfeuer, wenig Gutes ſchafft. Die 
Welt iſt hart wie ein Feuerſtein, die beſſeren heiligeren Gefühle des 
Herzens entzünden ſich daran; hüte dich, daß die Funken dich nicht 
verbrennen. 

Solch Junggeſellenleben iſt doch eine glückliche, ſorgloſe Exiſtenz; 
kühn und frei darf ich nach rechts und links ſchweifen! Mein Herz 
iſt nicht an ein anderes gebunden, das vielleicht nur kränklicher 
Empfindelei fähig iſt; nicht an ein eiſiges Herz unter ſeidenem 
Gewande gekettet, welches Zärtlichkeit nur dem Namen nach kennt, 
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um davon zu plappern; das an die Stelle ſchönen Vertrauens 
ſeichte Vertraulichkeit ſetzt. 

Und wenn du auch für den unwillkürlichen Erguß eines 
vollen Herzens hier oder dort mal eine ſchnippiſche Antwort be— 
kommſt, tröſte dich, du findeſt einſt noch Anklang in einer gleich⸗ 
geſtimmten Seele, du wirſt den Schatz im tiefſten Herzen be⸗ 
wahren und die Täuſchung wird raſch ſchwinden, wie der Dampf 
der Cigarre. 

Wenn deine Gefühle ergriffen, beleidigt und verletzt ſind, ſo 
werde dadurch beſſer und weiſer; hältſt du nicht den leitenden 
Faden des inneren Lebens in der eigenen Hand? Kannſt du ihn 
nicht auf⸗ und abwinden, wie's dir gefällt? Zieh' daran, löſe oder 
verwickle ihn beim Scheine der Flamme, er muß ſich dir fügen. 
Ein ſchwacher Mann, der nicht Herr des eigenen Selbſt iſt! deſſen 
kraftvoller Wille nicht die Fäden des Herzens, wie fein und ver⸗ 
wickelt ſie auch laufen, zu einem ſtarken Tau vereinen kann, um 
thatenkräftig damit zu wirken. 

Die Lectüre iſt ein reiches, glückliches Mittel, um den Schlingen 
zu entrinnen, und die überſpannten Träume zu deuten, die in 
einem excentriſchen, ſtets Funken treibenden Geiſte ſich bilden. 
Aber die Lectüre muß ſorgſam geleitet werden. Nimm den alten 
milden Burton zur Hand, wenn deine Seele ſchwach iſt und die 
Launen des Lebens nicht überwinden kann. Da iſt Cowper, wenn 
dein Geiſt ſich in ſanfte, halb traurige, halb religiöſe Träume⸗ 
reien verlieren will; da iſt Crabbe, wenn du müde biſt in's Leere 
zu blicken, und gern einen Blick in die Welt der oft ſcharfen 
Wirklichkeit thun möchteft. Da iſt Voltaire, ein hombopathiſcher 
Arzt, lies ihn, wenn du aus dem Leben ein Luſtſpiel ſchaffen willſt, 
wenn du mit der Natur lachen und deine Witze gegen das Ge— 
ſchick ſchleudern möchteſt. Da iſt Rouſſeau, wenn du dich in's 
Traumland der Sinne ſehnſt und dich von der Harmonie der 
Seelenmuſik und der Seelenſchönheit verlocken laſſen willſt. 

Und wenn du dem geiſtigen Taumel zu entfliehen wünſcheſt 
und der vorderſte Kämpfer für weltliche Erfolge zu ſein ſtrebſt, 
wenn du die Klippen ſehen möchteſt, an denen dein Schiff zu 
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zerſchellen droht, dann lies Bolingbroke, überblicke Lyttletons Briefe 
und laß dir Rochefoucauld's ſcharfe Zeilen klar machen, was du 
geleſen. Wie die ſtachelnden Worte ſich jagen! wie er den Meißel 
an den Nerv ſetzt! aber er verwundet nicht, er ſecirt lebloſe Körper. 

Biſt du in witziger, freundlicher Stimmung, wer wird dir 
beſſer behagen, als die ſtets bereiten Philoſophen über Natur und 
Gefühl, die gutmüthigen Burſchen, Fielding oder Sterne. 

Und dann bleibt noch Milton und Jeſaias, um die Seele 
hinauf zu ziehen, bis ſie das Land der Wolken berührt. — Du 
wandelſt unter ihrem Schutze auf flüchtigem Fuße bis zu den 
Thoren des Himmels. 

Aber für die von Krankheit, Kummer oder Armuth heimge⸗ 
ſuchten Sterblichen, iſt dieſe leidenſchaftliche Erregbarkeit eine 
traurige Mitgift. Die Seele hängt in zu feinen und ſcharfen 
Angeln, um ungeſtraft daran rütteln zu können. Sie verkriecht 
ſich, wie ein geſtoßenes Kind vor allem, was gemein, hart oder 
roh iſt! Wehe ſolch' begabtem Manne! von Anfang bis zu Ende 
wird man ihn hin und her ſtoßen, ſein Leben wird wie das Meer 
in ſteter Unruhe dahin rollen. Das arme Opfer eines zu leicht 
verletzten Herzens wandert ſtets mit einem Schilde des Zweifels 
vor der Bruſt, jo daß jelbit die befreundete Seele die guten 
Eigenſchaften nicht entdeckt, die dahinter verborgen ſind. Wenn 
die Armuth ihn heimſucht, ringt er in der Einſamkeit mit wahn⸗ 
ſinniger Anſtrengung. Er hüllt ſich in ſeinen fadenſcheinigen Rock, 
der die Kälte nicht von ihm abwehrt und betrachtet die Welt, als 
ob jedes lebende Geſchöpf ihm erſtarrenden kalten Hauch entgegen 
blieſe. Er vermeidet nicht die gedrängte Straße der Hauptſtadt, 
ſtolz in ſeinem Kummer, eitel in ſeiner Schwäche, ſteht er nicht 
ſtill um Gutes zu thun. 

Bulwer hat in jeinem „Neuen Timon“ mit ein paar ſcharfen 
Zügen dieſen Seelenzuſtand eines weiblichen Herzens gezeichnet. 

„Ihr rachſüchtiger Stolz treibt ſie zum Wahnſinn. Sie 
berauſcht ſich in dem Unrecht, das ihr geſchehen und macht 
den Kummer zu ihrem Throne.“ 

Es iſt nur ein kaltes Bild! aber das Herz flammt darunter, 
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wie mein Kohlenfeuer kniſternd und heiß, bald hoch in die Höhe 
flackernd, bald zuſammenſinkend; leider verzehrt es ſich eben ſo in 
ſich ſelbſt und die Hitze iſt das einzige Reſultat. 


Dieſe fein beſaiteten Seelen, die immer thatendurſtig die Welt 


durchjagen und ſtets beobachten, finden ſelbſt da Leben und Farbe, 
wo eine ſchwerfällige, unempfindliche Natur gleichgültig vorbeigeht, 
weil ſie nichts ſieht. Solche zarte Organiſation iſt ein Fluch für 
den Mann, und doch überſieht der arme Thor, wo Heilung für 
ihn zu finden wäre; er bewundert den eigenen Kummer und ſucht 
nie die Quelle zu entdecken, aus der er ſprudelt. Er ſtudirt An⸗ 
dere und kennt ſich ſelbſt nicht, er ißt die ſchädlichen Kräuter und 
verſäumt die heilende Wurzel zu ſuchen. 

Noch ſchlimmer iſt eine weibliche Natur daran; dieſe feine 
Empfänglichkeit wird, wie eine zarte Blume, von jedem etwas 
rauhen Windſtoße des Himmels geknickt; die eigene Zartheit ver⸗ 
wundet ſie; ihr ſchönſter Reiz wird ihr zum Fluch. 

Sie horcht voll Furcht; ſie lieſ't zitternd, weil ſie Verletzung 
fürchtet, ſie blickt voll Angſt in's Leben. Wie der leiſeſte Hauch 
die Aeolsharfe ertönen läßt, ſo erwacht ihr Mitgefühl bei der 
zarteſten Berührung; die Empfindung flammt auf, erzittert und 
eritirbt, wie mein Steinkohlenfeuer. 

Wenn ſie liebt (und warum ſollte ein Junggeſelle nicht auf 
dieſes lockende Thema kommen), ſo wird ihre Liebe eine brauſende, 
wogende Flamme ſein, die eine ſchwache Hoffnung entzündete, 
aber die raſch erloſch, weil ihr Nahrung fehlte; das erregte Herz 
aber glaubt, daß die Fackel noch immer leuchte und hält den krän⸗ 
kenden Schmerz der unerwiderten Liebe für den Stachel einer 
noch immer brennenden Leidenſchaft. Sie prüft nicht ſcharf ge⸗ 
nug, um zu erkennen, daß die Leidenſchaft erloſchen und daß nur 
noch die ſchwachen gelben Funken einer verletzten Empfindung ſie 
umſpielen. Die überſpannte Seele erblickt in dieſen Funken die 
reine kräftige Flamme. Sorgſames Prüfen, Vorſicht und Ver⸗ 
ſchwiegenheit, hält ſie für ſteife Lehren, für ſie ſind ſie nicht gege⸗ 
ben, wenn ſie auch die Handlungen Anderer leiten müſſen. Ihre 
Thaten ſind nie von ſolcher Triebfeder beſtimmt, zu hoch ſteht ein 
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momentanes Gefühl, um es ſolchen unbequemen Richtern zu un⸗ 
terwerfen. Nur die Täuſchung führt ſie zur Wahrheit, lehrt ſie, 
daß nicht alles Gold iſt was glänzt; daß nicht jede Gluth heili— 
ges Feuer iſt. Aber fie möge ſich hüten, nicht unter dem einge- 
bildeten Mißgeſchick nieder zu ſinken. Wenn ein wahrer Kummer 
eine Seele in den Staub drückt, ſo fehlt ihr die allein helfende 
Lebensweisheit, — wenn ein eingebildetes Leid die Herrſchaft er— 
ringt, ſo fehlt der kämpfende Wille. 

Möge ſie ſolche verlockende Stimmen, die ihre Seele in Tau⸗ 
mel und Träume zu lullen verſuchen, fliehen wie die Peſt, laß ſie 
dieſe düſtern Phantaſiebilder verjagen, es ſind Kinder der Hölle; 
laß die Seele ſich erheben in dem neu entzündeten Feuer, thäti⸗ 
ger, menſchenfreundlicher Beſtrebungen, daß das Feuer lange und 
ſtrahlend leuchte. Laß ſie für immer ſolchen Poeten, wie Cowper, 
Byron, ja ſelbſt Wordsworth abſchwören; und wenn die Sinne 
dennoch poetiſche Nahrung verlangen, möge ſie aus Pope's kräfti— 


gen Verſen ſchöpfen oder den ergreifenden Orgeltönen lauſchen, 


die im „Comus“ erklingen. 

Mein Feuer wurde dunkel, ich ſtieß mit der Zange hinein 
und hundert kleine feurige Zungen ſprangen mir ärgerlich entgegen. 

Eben ſo überfluthet das übermäßig empfindliche Herz in hun⸗ 
dert flammenden Leidenſchaften, wenn es grauſam geſtört iſt; hier 
und dort hin ergießen ſich die feurigen Ströme, halb Rauch, halb 
Flamme. Liebe und Haß, Neid und Freude erglühen in wildem 
Wahnſinn und ſchleudern die Funken unbekümmert nach allen 
Seiten. Greife nur einmal mit rauher Hand in die Empfindun⸗ 
gen, oder vielmehr die eingebildeten Empfindungen ſolches Her— 
zens, und du wirſt einen Wirbelwind toller Handlungen erwecken, 
einen feurigen Gewitterſturm, deſſen ziſchende Strahlen eine wilde 
Feuersbrunſt entzünden, die ſelbſt die freundlich geſinnten Zu- 
ſchauer fern hält, bis das Element ſich beruhigt. 

Aber noch andere Vergleiche erweckt das praſſelnde Steinkoh— 
lenfeuer in mir. 

Wie ähnlich der Kokette, dachte ich wieder, indem ich auf mei⸗ 
nen erſten Gedanken zurück kam; eben ſo lebendig, ſo glänzend, 
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aber auch eben fo flatterhaft. Die echte Kofette ſpielt mit Fun⸗ 
ken; wie reich das Herz auch ſei, es verzehrt ſich in Funken; ſie 
lehrte ihm feurige Funken ſprühen, die Gewohnheit wird zur Na⸗ 
tur, es kann fortan nur noch ſpielende Funken treiben. Wie ſorg⸗ 
ſam preßt ſie die Flamme zuſammen, wenn die Hitze zu groß 
wird, wie gewandt leitet ſie die Gluth, bald nach dieſer, bald nach 
jener Seite, wie ſittſam löſcht ſie das Feuer, wie lockend zündet 
ſie es wieder an. 

All' dieſe ſorgſame Leitung ſteht im Widerſpruch mit den un⸗ 
gezähmten Ausbrüchen einer Seele, wie ich ſie vorher geſchildert. 
Das leidenſchaftliche Gemüth verachtet es, das Herz zu zügeln. Es 
fragt nicht, wie viel Gefühl ſoll ich ausſtrömen, es fragt nur, wo? 

Das Gemüth der echten Kokette iſt ein grobes Gewebe, die 
Fäden liegen egal und ſind glatt; aber Weichheit ſuchſt du ver⸗ 
gebens. Alle angeborene Gefühlsfähigkeit iſt geſtört, denn der 
Wille hat jeden Impuls ſich unterthan gemacht. Ungekünſtelte 
Empfindung iſt ländliche Gemeinheit, die ſie nicht an ſich duldet, 
die geſunden ehrlichen Liebesbeweiſe eines treuen Herzens nennt 
ſie Sentimentalität. Sie regalirt dich mit Gefühlsäußerungen, 
die ſie irgend einem Dichter nachplappert. Die Worte ſind hübſch 
arrangirt, wie der Weber die Farben in ſeinen Gobelins ſorg⸗ 
ſam zuſammenſtellt. Sie vertheilt Licht und Schatten auf ent⸗ 
zückende Weiſe, da iſt kein kühner Kontraſt, nur weiche kunſtvolle 
Schattirungen. 

Sie lächelt wie eine Zauberin und lockt wie Circe mit glocken⸗ 
hellen Tönen, den armen heimkehrenden Ulyſſes in ihre verführe⸗ 
riſche Grotte. Mit einer Wendung des Kopfes wirft ſie ihre 
Lockſpeiſe ſo geſchickt aus, wie der routinirteſte Angler, die Worte 
fließen leicht und anmuthig von den roſigen Lippen und feſſeln 
durch reizenden Doppelſinn. Die Natur dient ihr als Muſter 
und doch verachtet ſie das Modell. Jede unbewachte, natürliche 
Aeußerung ſcheint ihr ein Mißgriff, ſtolz betrachtet ſie ihr eigenes 
Werk. Die Triumphe, die ihre Schlauheit erringt, hält ſie für 
Lorbeeren, die ihrem glänzenden Verſtande dargebracht wurden; 
und ſpöttiſch belacht ſie die eigene Falſchheit. Und wenn der Zu⸗ 
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fall ihr Herz, vielmehr den kleinen Keim, der noch nicht erfroren, 
zu unbewachtem Vertrauen hinriß, ſo verdammt ſie ſich ſelbſt, als 
hätte ſie ein Verbrechen begangen. 

Sie iſt immer froh, weil ihrem Herzen, die Tiefe fehlt, wo 
oft der Ernſt ſeine Heimath findet. Wenn der Bach über ein 
flaches, ſteiniges Bett rollt, rieſelt und plätſchert er ſtets. Sie iſt 
immer leichten Herzens, denn es hüpft in ſprühenden Funken wie 
meine Kohlenflamme. Sie erblickt nicht in der Ehe den ſchönen 
Verein von Liebe und Leben, ſondern eine glückliche, praktiſche, 
dereinſt unvermeidliche Nothwendigkeit, die man ſpielend fern hält, 
um ſie ſchließlich als Deckmantel für die matten erkaltenden Fun⸗ 
ken eines verbrauchten liebloſen Herzens zu benutzen. 

Der Kummer naht ſich ihr nicht mit nagender Hand, denn 
ſie weiß keinen Verluſt zu ſchätzen; die Gleichgültigkeit eines nahe— 
ſtehenden Herzens kümmert ſie nicht, weil dieſe mit ihrer eigenen 
Kunſt harmonirt; die Eiferſucht quält ſie nie, ſie kennt ja keine 
Liebe. Ihr fehlt der Maßſtab für eine Seele in ganzer uner— 
ſchöpfter Kraft und Fülle, daher ſtellt ſie keine Forderung, deren 
Verſagen ſie kränkt. Sie weiß nichts von ſeelenzerreißender Qual, 
von beſeligender Luſt; ſie kennt keine Leidenſchaft; Glück iſt ihr 
ein Klang, Kummer ein anderer, und das Leben, wo ſich Scenen 
der Liebe und des herben Weh's drängen, iſt ihr wie ein Schau— 
ſpiel auf der Bühne. Ich glaube es iſt Madame Düdevant, die 
bei ähnlicher Gelegenheit ſagt: 

„Die Eulen kennen die Bahn nicht, auf der die Adler zur 
Sonne emporſteigen.“ 

Der arme Ned, raiſonnirte ich weiter, indem ich dem Spiele 
des Feuers noch immer zuſah, war ein Opfer, und doch ein Er— 
oberer. Er war eine reich begabte, kräftige Natur, mit warmen 
Impulſen; ſeine Thaten ſo ganz Kinder des ſtets regen, fühlenden 
Geiſtes und Herzens, daß nur reiche Seelen die göttliche Trieb— 
feder erkannten. Er hatte wenig von dem Treiben der Welt ge— 
ſehen, friſch war noch jedes Gefühl und lebendig jede Hoffnung; 
liebende Freunde waren ſeine Kameraden, wohl auch oft ſeine 
Schmeichler geweſen. Kaum hatte er den Fuß in das verwickelte 
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Leben der großen Stadt gejeßt, als er einem ſchimmernden Blicke 
und einem ſchwebenden Schritte begegnete, der in des armen Ned's 
Bruſt einen Aufruhr weckte, wie er ihn noch nicht gekannt. Ge⸗ 
fühl hieß That bei ihm; und er war nicht der Mann verachtet 
zu werden; wohl lag noch in ſeiner Miene eine Art ländlicher 
Friſche und ſelbſt eine gewiſſe Unbehülflichkeit in jenem Weſen, 
dem der Verkehr mit der ſogenannten feinen Welt noch den letz⸗ 
ten vollendenden Strich verleihen mußte; er beſaß den Geiſt, den 
Muth und das Talent eines großen Mannes, aber er kannte nicht 
das Spiel eines hellen Augenpaares. Nur zu leicht ſah er in den 
ſprühenden Funken eines weltlichen Herzens die reine! Flamme, 
die das eigene Herz erwärmte. 

Voll Stolz empfing fie die Huldigungen des geiſtig hochbegab— 
ten Mannes, ſchmeichelnd lockte ſie den Anbeter zu ihren Füßen. 
Ned hatte keine Freunde ihm zu rathen, und hätte er ſie gehabt, 
das eigene ſtürmiſche Herz würde die warnende Stimme dennoch 
übertäubt haben. Nie war ein Ränkeſpinner bei den Olympiſchen 
Spielen ſchlauer, als die Peggy in Ned's Herzensleben. Er war 
bezaubert, berückt und hingeriſſen. 

Wenn Ned von Liebe ſprach, ſtörte fie ihn mit ihrem ſüßeſten, 
ſchelmiſchſten Blicke, der ihn nur noch mehr verwirrte. Welch' 
himmliſches Geſchöpf! zart und ſittſam wie eine Taube. 

So ging's fort, bis eines Tages — er erzählte es mir nachher, 
indem das Blut ihm in die Wangen ſchoß und ſein Auge in Wuth 
aufflammte — ſeine Gefühle überflutheten und er in ein leiden⸗ 
ſchaftliches Geſtändniß, voll dringenden Flehens — die Kraft ſei⸗ 
ner Seele — ausbrach. Sie erwiderte durch ein helles frohes La— 
chen und zeigte ſich reizend überraſcht. 

Er erwartete die warme Gluth der Leidenſchaft und ſiehe da, 
er erblickte nur die hellen Funken einer Steinkohlenflamme. 

Ich ſchrieb ihm damals einen theilnehmenden Brief, denn ich 
war ein Jahr älter als er! „Mein lieber Junge,“ ſagte ich ihm, 
„hör' meinen Rath, ſetze dich auf magere Koft; Du findeſt jetzt 
friſches Gemüſe auf dem Wochenmarkte; iß einen leichten Fiſch 
als Mittagseſſen; entſage für kurze Zeit allen hitzigen Getränken; 
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nimm nicht zu viel Butter zum Blumenkohl; lies eine Predigt von 
Jeremias Taylor; ſtudire mal recht ſorgſam Moliere's Schilderung 
des armen George Dandin's und, ich gebe Dir mein Wort, nach 
einer Woche biſt Du wieder ein ganzer Mann.“ 

Er war damals zu ärgerlich, um mir zu antworten; aber acht⸗ 
zehn Monate ſpäter erhielt ich einen dicken, drei Bogen langen 
Brief, mit einer Taube auf dem Petſchaft, der mir ſagte, daß er 
glücklich wie ein König ſei. Er erzählte mir, daß er ein warm⸗ 
herziges, häusliches, liebendes Weib ſein nenne, das lieblich 
wie ein heiterer Junimorgen, und daß ihr dreimonatliches Kind 
hell wie der Fleck ſei, den die Juniſonne auf den grünen Raſen 
wirft. 

Welch zärtliches, zartfühlendes, liebendes Weib, dachte ich, 
mag ſolche glänzende Kokette wohl am Ende abgeben! dieſes feile 
Kind der Mode, dieſer Zeitvertreib für fünfzig eben ſolch' leere 
Herzen, als das ihre. Dieſe ſtets wechſelnde Couliſſe auf der 
Bühne; dieſe Schauſpielerin, bald im bäuriſchen, bald im fürſt⸗ 
lichen Gewande! Welch' Segen für ein redliches Herz, ſie die 
Seine nennen zu dürfen, welch' ein Glanzpunkt ſeines Herzens⸗ 
lebens, welch' reiches Traumland, das man erreichen möchte. 

Bah! rief ich, und ſtieß das Schüreiſen grimmig in die zu⸗ 
ſammengeballte Maſſe der erlöſchenden Kohlen, gerade ſo werthlos 
it das ausgedörrte Herz der feilen Kokette, gerade jo ſchmilzt das 
ſtete Flackern ihres Lebens und ihrer Leidenſchaften, alle feſten, 
aber zündenden Stoffe ihrer Seele zu einer ſchwarzen formloſen 
Maſſe rußiger Schlacken. 

Wenn ich jemals eine Kokette heirathe, ſo will ich alte abge⸗ 
tragene Kleider von einem Juden kaufen. 

Und doch iſt wohl ein Unterſchied zwiſchen jugendlicher Ko⸗ 
ketterie und ſtrafbarer Leichtfertigkeit, träumte ich weiter, als die 
Flamme von neuem aufflackerte. 

Auch die Gefallſucht ſprüht Funken hier und dorthin, aber 
mehr aus harmlos ſpielender Eitelkeit, als aus Berechnung; es 
iſt ein Launenſpiel der Sinne, nicht das Spiel des Willens mit 
dem Herzen. Dieſe Flamme wird eine treue aufrichtige Seele um⸗ 
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flackern, wie der brennende Rauch den Plumpudding, der Kern 


bleibt nur kräftiger und wärmer darunter. 
Unſchuldige Gefallſucht iſt mit ihren Neckereien das Gewürz 


zu deinem Mittagseſſen. Der Glühwein deiner Abendmahlzeit, der 


dich wohl mal erhitzt forttreibt, aber doch wieder zur Bowle zurück lockt. 
Wer rühmt ſich eines Sieges, der ohne Kriegskunſt, ohne ſorgfältige 
Vertheilung der Truppen erfochten iſt? wer wollte ein Bülletin über 


glücklichen Erfolg aufſetzen, wie's mein Oncle Tobby gethan, wenn 
Corporal Tim der einzige Belagerer geweſen iſt. Aber möge Jeden 


erſt prüfen, ob auch die Stadt der Belagerung werth ſei. 


Unſchuldige Koketterie ſchärft den Appetit; Leichtfertigkeit er⸗ 


weckt Ekel. Dieſe Koketterie iſt der Dorn, der die Roſe ſchützt, 


leicht ſtreift man ihn ab, wenn ſie einmal gepflückt ward. Her⸗ 
zenskoketterie iſt wie der Schlamm, der an der Waſſerpflanze 
hängt, die man nur ſchlecht faſſen kann und die ſich nur im 
ſchlammigen Waſſer conſervirt. 

Jetzt eben erblicke ich in der tanzenden Gluth ein glänzendes 
Weſen mit ſtrahlendem, verführeriſchem Lächeln auf den Lippen, 
neckend umflattert ſie mich in ſpielender Anmuth; ich werde faſt 
toll vor Hoffnung und Furcht und meine ganze Seele lauſcht in 
meinen Augen. Jetzt werden die Züge weicher und ernſter, ein 
warmes Gefühl berührt ihre Seele und ſchaut aus dem gütigen 
innigen Blicke. Jetzt kommt ſie näher, mit ſprödem, zögerndem 
Schritte — die ſeidenen Locken wirft ſie zurück, daß ſie nicht län⸗ 
ger das Antlitz umſchatten und legt ihre zarte weiße Hand ſchüch— 
tern in meine kräftigen Finger. Verführeriſch wirft ſie das Köpf⸗ 
chen zur Seite und blickt in meine Augen, die auf dem ſpielenden 
Feuer haften; und meine Finger ſchließen ſich feſt und leiden⸗ 
ſchaftlich über der kleinen Hand, wie die eilende Wolke das bleiche 
Antlitz des Mondes verhüllt. Tiefer und tiefer verſenkt ſich mein 
Blick in jene blauen, lachenden, innigen und doch neckenden Augen, 
mein Arm umſchließt die luftige Geſtalt und meine Lippen fühlen 
einen warmen Athem, der wärmer und wärmer. — 

Grade jetzt trat das Mädchen ein und warf einen Korb voll 
Anthracite auf das Feuer, mein glänzender Traum war zu Ende. 
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II. 
Anthrucite. 


Es will nicht recht brennen, ich muß daher den Blaſebalg zu Hülfe 
nehmen. Der gutmüthige zarte Xavier de Maiſtre würde gewiß 
erſt einen hübſchen Prolog über einen eiſernen Blaſebalg voraus 
geſchickt haben, aber ich kann es unmöglich. 

Ich möchte gar zu gern jenes Bild zurückrufen, das mir aus 
der letzten harzigen Flamme entgegenſtrahlte; aber wie kann ich's 
mit jener dunkeln Roſte vor mir. So zieht das Geſchick ſeinen 
düſtern Vorhang vor unſre lieblichſten Träume. 

Wie oft ſuchen die Luftgeſtalten der Freude uns heim; mit 
ihren goldenen Schwingen, und ihrem Engelsantlitz umtanzen ſie 
uns und verwandeln dieſe Erde in ein Elyſium, worin die Seele 
ſich taucht und in eine andre Welt verſetzt glaubt, aber es kommt 
— plötzlich wie die Nacht, oder die drohende Wetterwolke — ein 
Wort, ein Schritt, ein Gedanke, eine Erinnerung, und ſie jagen 
fort, wie der geſcheuchte Hirſch auf der öden Heide verſchwindet. 

Ich weiß ſelbſt nicht recht, ob es eine Schwäche, oder gar eine 
Sünde iſt, dieſe ſo theuern Gebilde zu geſtalten und uns ſo in 
der eigenen Seele ein Paradies zu ſchaffen. Aber wenn's Sünde 
iſt, ſo iſt es eine ſüße, verlockende Sünde, und iſt es eine Schwäche, 
ſo iſt's eine kräftige, Leben ſpendende Schwäche. 

Wenn die Seele krank von aller Falſchheit iſt, welche ſo die 
Welt erfüllt und ſich ſehnt die Kräfte, die eine gütige Natur ihr 
verliehen, über einen Gegenſtand zu ergießen, der all' der Tiefe 
und Fülle werth wäre; ſoll ſie nicht das Glück empfinden, die 
lang verborgenen Schätze an's Licht fördern zu dürfen, um die 
eigenen idealen Schöpfungen damit zu ſchmücken, dieſe Kinder der 
Phantaſie, die wir mit Schönheit, Reinheit und Anmuth begaben. 

— Unnütz, ſagſt du? eben ſo zwecklos, als das Vergnügen 
uns ſtundenlang einer ſchönen Landſchaft zu freuen. Eben ſo nutz⸗ 
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los als der entzückende Genuß, mit vollem Herzen und ſchwimmen⸗ 
dem Auge ſolcher Muſik zu horchen, als dem Miſerere in Rom. 
Eben ſo müßig als das Entzücken, das in deiner Seele Andacht, 
Liebe, Hoffnung und Verzweiflung weckt, wenn du die Seiten 
überblickſt, denen das Genie ſeinen feurigen Stempel aufgedrückt. 

Freilich giebt es niedrig geborene Seelen, die alles das nicht 
kennen, die ſolche Genüſſe belachen, beſpötteln, ja wohl gar bemit⸗ 
leiden. Gerade wie die Hunnen unter dem rächenden Attila die 
gewürzten Banquette eines Apicius roh belachten, weil ſie nur 
ſchlechte Küche und unter dem Sattel gar gerittenes Fleiſch kannten. 

Nein, dieſe Traumgeſtalten ſind keine Sünde! und iſt's eine, 
ſo begeht ſie die Seele voll ſolch ernſter warmer Gefühle, daß ſie 
dabei hoffend zum Himmel aufblicken darf, die Stimme des Herrn 
wird ihr Frieden und Vergebung verheißen. 

Aber jetzt iſt mein Feuer wieder im Gange, es iſt eine e freund⸗ 
liche Gluth, die ihr ruhiges beſtändiges Licht bis in den äußerſten 
Winkel meines Stübchens verbreitet. Sehr ungleich dem blitzen⸗ 
den Spiel der brennenden Steinkohle, ſo ungleich, wie ein unru⸗ 
higes, ziellos ſtrebendes Herz, der treuen ſichern Beſtändigkeit eines 
warmen, redlichen Gemüthes. 

Vor allen andern Gütern des Lebens, dachte ich, möchte ich 
ſolch treues Herz mein nennen, das nicht auf die Eitelkeiten der Welt 
gerichtet wäre, nicht in übertriebener Empfindſamkeit aufflammte, 
nicht kokette Funken ſprühte, nicht wetterwendiſch ſeine betrügeriſche 
Wärme bald hier, bald dorthin ergöſſe. 

Ein Herz, das ſtets offen, warm und kräftig erglüht; wohl 
mag es dunkele Schatten und Winkel haben. Die Welt iſt voll 
Schmerzen, die das Blut erſtarren machen und werthlos erſcheint 
mir die Seele, die den Widerſchein der dunkeln Schatten nicht 
zurückſtrahlt. Aber das Feuer glüht dennoch, du ſiehſt es durch 
die Ritzen ſchimmern und es wird die ganze Maſſe entzünden. 

Dieſe Art Feuer blendet, ich muß den Ofenſchirm vorziehen, 
er iſt grob aber anmuthig bemalt. Ein edles Herz verhüllt ſich 
mit dem Schleier der Beſcheidenheit, (nicht der Prüderie, das iſt 
ein ſchmutziger, eiſerner Schirm) es mag nicht ſcharf in der Nähe 
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betrachtet werden. Das Feuer könnte ſonſt ſengen, durch den 
Schleier fühle ich die Wärme des verborgenen Feuers und durch 
die anmuthigen Figuren, mit denen der Schirm geziert iſt, kann ich 
doch immer die goldenen Umriſſe leuchten ſehen, ſie zeigen mir, 
daß es noch in reiner, ruhiger Flamme brennt. 

Mit ſolchem Herzen verſchmelze ich das meine, zu einem heiligen, 
erwärmenden Verein, fie fireben vereint, wie Zwillingsbrüder. 
Mit ſolchem Herzen beglückt, wurzelt die Liebe in der höchſten 
Vernunft und iſt weiſe, wie Raphael zu Adam ſagt. 

Eine weite Kluft trennt dieſes Herz von jenen lauwarmen, 
nur halb durchglühten Seelen, deren Vorſicht Unwifſenheit ift, die 
weile find, weil kein verborgenes Feuer in ihnen brennt, das der 
Einſchränkung bedarf; zurückhaltend, weil ſie das warme Blut nicht 
zu zügeln brauchen. Dieſe Seelen können unverletzt den feurigen 
Ofen des Lebens durchſchreiten, fie find durch ihre Schwäche ſtark, 
durch ihre Mängel rein, durch ihre Nichtigkeit gut. Sie mögen 
über Liebe, Sünde und Schmerz triumphiren, aber es iſt der 
Triumph eines Thieres, das weder Leidenſchaften zu beherrſchen, 
Seelenkräfte zu bekämpfen, noch Hoffnungen auszulsſchen hat. 

Ich muß noch einmal auf das zuverläſſige, warme Herz zu⸗ 
rückkommen, das wie meine Kohle glüht. 

Hier ſchwebt mir ſolch begabte Natur vor. Das Auge iſt klar 
und läßt dich bis in die Seele ſchauen; da iſt kein berechnender 
Blick, der deinen Beutel wiegt, kein weltlicher, der deine Stellung 
betrachtet, kein finnlicher, der dein Aeußeres prüft, da iſt nur das 
Auge des Herzens, das deine Seele mißt. 

Ein tiefes, zärtliches, ernſtes Gefühl wohnt darin, blickteſt du 
einmal hinein, mußt du immer wieder zurückkehren. In deinen 
Träumen fiebtt du das Auge leuchten, das fortan, ohne deinen 
Willen, dem innern Leben die Farbe verleiht. Aus deiner Zukunft 
ſtrahlt es dir entgegen, wie der leitende Stern des heimkehrenden 
Seefahrers; unbewußt, von innerer Seelenmacht getrieben, gehen 
alle deine Betrachtungen von dieſem Punkte aus. Heiter und 
ungetrübt ſieht es dir entgegen, wie der Bach, der ſich voll klaren 
Waſſers ruhig durch die Wieſe ſchlängelt. 
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Das Antlitz ift eines Engels Antlitz, aber die Welt wird die 
Schönheitslinien nicht ſehen, wird die Lieblichkeit nicht preiſen, 
wird ſich der anmuthigen Formen und Farben nicht bewußt wer⸗ 
den. Die Seele liegt darin, erhellt jeden Zug, erwärmt jede 
Miene und verbreitet einen Heiligenſchein über das Ganze. Es 
ſpricht von Redlichkeit, Aufrichtigkeit, von Herzenswerth, von Wahr— 
heit und Tugend; du ziehſt das Bild an dein Herz und nennſt 
das Ideal deiner lieblichſten Träume nun dein. 

Mag die Geſtalt ſo oder fo fein, groß oder klein, was geht 
es dich an — das Herz wohnt darin. Mag die Stimme lieblich 
und leiſe, tief oder ſcharf klingen — die Rede der freien, redlichen Seele 
iſt immer erwärmend und tröſtend. Wie du zu ihr ſprichſt, ſo antwortet 
ſie dir, wie du denkſt, denkt ſie mit dir, wie du liebſt, liebt ſie wieder. 

— Es iſt wie ein Schweſterherz, und ſelig preiſe ich den 
Mann, der es ſein nennen darf, die Wärme iſt nicht allein edel⸗ 
müthig, ſondern auch fromm, ergeben, zärtlich, aufopfernd, zum 
Himmel aufſchauend. 

Ein Mann, ohne irgend eine Art von Religion, iſt ein armer 
Verworfener, der Spielball des Geſchickes, kein Band knüpft ihn 
an die Unendlichkeit und das Wunder der Ewigkeit. Aber ein 
weibliches Herz, ohne ſolchen Stab, iſt noch ſchlimmer daran, es 
iſt wie die Flamme, der die Wärme, wie der Regenbogen, dem 
die Farbe, wie die Blume, der der Duft fehlt. 

Dem Manne bleibt noch immer der Beruf und die Welt, wo 
ihm Hoffnung und Ehre winkt; aber das Weib iſt, ohne den Anker 
des Glaubens, ein Spiel der Wogen und ein ſchnell verſinkendes 
Wrack! Dem Manne mag ſeine Stellung zur Welt eine Art 
moraliſche Verantwortlichkeit auferlegen, aber die Frau findet in 
ihrer verhältnißmäßig iſolirten Sphäre, wo das Herz und nicht 
der Wille regieren ſoll, keine Richtſchnur, die ihre Handlungen 
leitet, als das göttliche Wort im eigenen Herzen. 

Der Mann mag Gedanken und Hirn zwingen, ſeine Zuflucht 
in dem Hafen zu ſuchen, den Ruhm und Ruf vor ihm ausbreitenz 
aber das Weib — wo darf ſie Schutz vor allen Stürmen des 
Lebens ſuchen, wenn nicht im Himmel. 
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Jenes ſüße Vertrauen, jene ausdauernde Liebe, jene nie ver- 
ſtegende Hoffnung, die jeder Seite und Scene des Lebens einen 
mildernden Glanz verleiht, die ein freundliches, ſelbſt ſtrahlendes 
Licht verbreitet, wenn auch die Stürme der Welt uns wie eine 
Armee mit krachenden Kanonen umtoſen, — wo ſollen wir jene 
Schätze ſuchen, als in dem heiligen Seelenbande, das uns mit Dem 
vereint, der über den Stürmen, über dem Toben der Heere ſteht. 

Jetzt iſt mein Feuer ein Bett rothglühender Kohlen, die Luft 
meines Zimmers iſt köſtlich durchwärmt; das Herz, das mit ſeiner 
wohlthuenden Gluth eine Dachkammer, mit loſen Fenſtern und 
leichtem Dache, erleuchten und erwärmen kann, iſt der beſten Liebe, 
— der häuslichen Liebe, fähig. Ich ziehe den Stuhl noch weiter 
in's Zimmer zurück und die Figuren auf dem Schirm erſcheinen 
dadurch in anderer Geſtalt. Die behagliche Wärme, die Stunde, 
die Ruhe um mich her, erwecken ein ſüßes, heimiſches Gefühl: 
und dieſes Gefühl hat, ſchnell wie der Blitz (faſt iſt's wie Pro— 
metheus Diebſtahl), der Phantaſienwelt ein Gebilde geraubt, das 
meine Gedanken in ſüßer Träumerei umſpielen. 

Da ſitzt ſie in der Ecke beim Feuer, im netten häuslichen Kleide 
von dunkler aber kleidſamer Farbe, ein blaues Band hält den 
weißen Strich oben am Halſe; die Enden des Bandes ſind unter 
dem Kinne mit einer einfachen Broſche, deiner Gabe, befeſtigt. 
Der Arm — ein runder weißer Arm — ruht auf der geſchnitzten, 
eichenen Stuhllehne und die zarte Hand hält ein Buch, das aber 
müßig herunter hängt, der Zeigefinger hält das Buch offen, die 
andere Hand liegt auf dem dunkeln Umſchlag; mit ihrer ſilbernen 
Stimme wiederholt ſie eine Stelle, die ſie angezogen, und du 
hörſt, oder ſcheinſt ihr doch zuzuhören, deine Augen hängen bald 
an den Lippen, bald an der Stirn und jetzt an dem Finger, wo 
der Trauring wie ein Stern funkelt. — Kleines goldenes Band, 
fie will dich nicht löſen, und du ſagſt mir, daß fie mein ſei. 

— Welch ſchwaches Zeugniß, wenn's das einzige wäre! das 
Auge, die Stimme, der Blick, das Herz ſagen dir deutlicher und 
melodiſcher, daß ſie dein iſt. Und ein inneres Gefühl, wo es weilt, 
weißt du nicht, woher es kam, merkſt du nicht, aber es überfluthet 
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Herz und Sinne wie ein Feuerſtrom und ruft dir zu, du gehörſt 
ihr! Unauflöslich gebunden wie Maſſinger's Hortenſio: 

„Eines Anderen Wille iſt mein Herrſcher 

Und Wort und That fügen ſich dem höheren Gebotl“ 

Noch immer brennt das Feuer gleich erwärmend! wie lange 
glüht dieſe ſich ſo ſchwer entzündende Anthracitkohle! kaum iſt die 
glühende Maſſe bis zur zweiten eiſernen Kaminſtange zuſammen 
geſchmolzen und doch hat die Thurmuhr ſchon die eilfte Stunde 
verkündet. 

Das edle treue Herz wird nicht matt in ſeinen Gefühlen, 
dachte ich vergnügt, es verzehrt ſich nicht in heller Flamme, es er⸗ 
kaltet nicht durch die darüber hinſchwindenden Jahre; immer noch 
gewinnt es an Kraft und Wärme, bis das Feuer des Lebens in 
der Aſche des Todes erliſcht. Wie ſtark und glühend es auch im 
Anfang entbrennt, die Zeit begeht keinen Raub daran. Freilich 
wird es mit den ſchwindenden Jahren aufhören, feurige Garben 
blauer Flammen emporzuſenden, wie die Steinkohlenflamme in 
der erften Gluth. Wird nicht mehr murmeln und ſprudeln wie 
die entſpringende Quelle, aber es wird ſich zum Segen ſpendenden 
Strome erweitern. 

In den Toskaniſchen Gebirgen entſpringt der Clitumnus, wie 
eine brauſende Fluth. An einem prächtigen Frühlingstage bückte 
ich mich nieder, das Waſſer zu koſten, welches ſchäumend der Berg⸗ 
wand entquoll. Der kleine Tempel von weißem Marmor, die 
graue Bergwand mit dem Olivenhaine auf dem Gipfel, die weiße 
Landſtraße, die hohen Pappeln, die das Flußbett begränzten, alles 
erglänzte in Italiens goldenem Sonnenſchein. 

Später fand ich ihn wieder, als er, zum Strome gewachſen, 
ſich klar und kräftig durch üppige Wieſen wand, an den Ufern 
weidete das weiße Rindvieh der Thalbewohner; noch weiter her- 
unter begrüßte ich ihn, wie er ſich mit dem Arno vereinte, dann 
unter bewaldeten Ufern dahin ſtrömte, das ſchöne Florenz mit 
ſilbernem Bande umſchlang und die üppigen Fluren Cascino's be⸗ 
wäſſerte; immer noch wuchs er an Kraft und Fülle, bis er zwiſchen 
Piſa und Leghorn, im Angeſicht des berühmten ſchiefen Thurmes 
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und der Maſten und Segel des Toskaniſchen Hafens, ſeine Ge— 
wäfler dem Grabe ſeines Lebens, dem Meere, anvertraute. 

Dieſe Erinnerung verſchwimmt jetzt mit meinen Träumereien 
vor dem Kamin meines Dachſtübchens. 

Aus den klaren Wellen des Stromes blicken die warmen Ge— 
fühle mich an, womit meine Phantaſie eine theure Geſtalt begabt. 

Es iſt eine eigenthümliche Seelenkraft, die uns befähigt, unſere 
nächſten, theuerſten Freunde mit unſeren Gedanken bis in eine 
ferne Zukunft zu begleiten. 

Selbſt jetzt, wo das Feuer unmerklich dunkeler wird und lang⸗ 
ſam bis zu der Stange zuſammenſinkt, die mich mein Tagewerk 
beſchließen heißt, ſchwebt meiner Seele das Bild meiner Liebes— 
träume, in der Geſtalt künftiger Jahre, aus dem Feuer entgegen. 

Unter der gebrechlichen Hülle klopft noch daſſelbe warme, 
treue und fromme Herz. Prüfungen haben es geläutert, der Kum⸗ 
mer hat es bedrückt, Gefahren haben es verwundet, und der Tod 
nähert ſich langſam, um den Schlag zu hemmen; aber es iſt den⸗ 
noch daſſelbe. 

Die Spuren des Kummers und der Sorge haben das Ant— 
litz wie mit einem Gewebe überſponnen; aber von der Leinwand 
ſtrahlt dir das Bild der Menſchenliebe entgegen. Das Herz iſt 
zärtlich und beſtändig, und mir noch gleich theuer, das Herz iſt 
noch eben ſo aufopfernd und erwärmt noch alles um ſich her. 
Betrübniß hat die Freude geſtört und die Traurigkeit iſt wieder 
in Freude verwandelt. Das Leben und alle ſeine Kämpfe ſind zu 
einem heiligen Weihrauch verſchmolzen, der jetzt für immer aus 
dem Feuer meines häuslichen Sn aufſteigt, als Opfer für die 
Götter meines Hauſes. 

Meine ehrgeizigen Säume meine ſchnellen Entſchlüſſe, mein 
aufwallender Stolz, meine leiſe gemurmelten Gelübde mir einen 
Namen zu erringen, Alles iſt in warmer Liebe untergegangen und 
hat ſich zu einer Gluth des Gefühls verſchmolzen, das ſeinen Mit- 
telpunkt, ſeine Freude, ſeine Hoffnung, in der Heimath am häus⸗ 
lichen Herde findet. Von ganzer Seele bedaure ich das Herz, das 
nicht ſchon bei dem Gedanken daran aufjauchzt. 
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Eine Heimath! fie iſt ein glänzendes, beglückendes, ange⸗ 
betetes Phantom, das hoch am Horizonte unſeres Lebens ſtrahlt! 
Wann werden wir es erreichen? Wann wird es aufhören ein 
unerreichtes Ideal zu ſein? Wann wird es für immer ganz mein 
ſein? 

Heimath nenne ich nicht das Haus, wie reizend es auch er— 
ſcheint: nicht die ſorgſam bebauten Felder, die deine eigenen Fuß⸗ 
wege durchſchlängeln; nicht die Bäume, wenn auch ihr Schatten 
dich köſtlich erquickt; nicht den traulichen Platz am flackernden, 
häuslichen Herde; nicht die Bilder, woraus geliebte Züge dich 
freundlich anlächeln; nicht die Lieblingsbücher. 

Nein es iſt etwas Höheres als alles dieſes, — ich nenne das 
Befriedigtſein in einer beglückenden Gegenwart ſo. Hier findeſt 
du die Hausgötter für deine Anbetung; den Altar, wo du dein 
Vertrauen niederlegen kannſt; den Endpunkt deiner weltlichen Be⸗ 
ſtrebungen; und als Krone des Ganzen, die entzückende Ueberzeu⸗ 
gung, die dein Blut raſcher fließen macht, daß du hier wenigſtens 
geliebt, verſtanden biſt; daß hier deine Irrthümer freundli⸗ 
ches Verzeihen finden, daß hier deine Sorgen hinweg ge⸗ 
lächelt werden, daß du hier deine Seele entlaſten darfſt, ohne ein 
hartes, theilnahmloſes Ohr fürchten zu dürfen; daß du hier ganz 
du ſelbſt ſein darfit! 

Es mag Menſchen geben, die aus zu grobem Stoffe geformt 
find — ich bin ihnen ſelbſt im weiblichen Gewande begegnet — 
um in dieſen Gefühlen etwas anderes als langweilige Sentimen⸗ 
talität zu erblicken. Gott habe Mitleid mit ihnen, ſie haben es 
ſehr nöthig. 

— Jenes Bild am häuslichen Herde ſchwebt noch immer 
dort, ruhig, liebend und heiter; es ſchwindet nicht, wie auch mein 
Geiſt hin und her ſchweift, mein Wunſch und jede Nerve meines 
Willens halten es unverändert feſt. Das Feuer leuchtet gelb und 
warm durch den Schirm, wie die Sonne im Herbſt. Das iſt die 
Segen ſpendende Jahreszeit, die Zeit der Reife. 

Ein gereiftes Herz! — Jetzt verſteh' ich auch Wordsworth, 
wenn er ſagt: 
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„Die Guten ſterben zuerſt und die, deren Herzen trocken 
wie der Staub im Sommer find, brennen langſam, bis der ganze 
Stamm verzehrt.“ 

Die Stadtuhr verkündet Mitternacht, der kalte Nachtwind dringt 
durch die Spalten der Thür und der Fenſter; das Feuer iſt bis 
zur letzten Barre zuſammen geſunken. Aber meine Gedanken ſind 
noch nicht müde, zärtlich umſchweben ſie noch jenes Bild; es er— 
ſcheint in weiter Ferne, der erkältende Nebel der Jahre hat ſich 
davor gelagert, aber wie ein heiligender Schleier. 

Die Liebe wird zur Verehrung; die Leidenſchaft iſt beſeligende 
Zufriedenheit geworden. 

Und wenn nun das Alter kommt? ſagte ich in neuer Erregung. 
Was ſonſt verleiht dem Weine ſeinen Werth? Was ſchafft innere 
Kraft und Erfahrung, was giebt dem Piloten die ſichere Hand, 
um das Boot kühn durch die unendlichen Meere zu ſteuern, wo 
die Fluth des Lebens rinnt? Möge die weiße Aſche ſich immer 
mehr anhäufen, möge das filberne Haar an die Stelle des braunen 
treten, möge der Glanz des Auges ermatten und nur noch in der 
Tiefe ſtrahlen; es nähert ſich nur den reinen Himmelstiefen, dem 
Eingange zu dem Lande, wohin du bald folgen willſt. 

Jetzt iſt's ganz kalt, ich nehme den Ofenſchirm fort; etwas 
Gluth iſt noch auf der Roſte, aber eben jetzt ſinken die eriterben- 
den Kohlen bis zur dritten Barre zuſammen, es iſt ein polternder 
Klang, als wenn die gefrorenen Erdſchollen auf einen Sarg fallen. 

— Sie ging für immer! 

Ihr iſt wohl, das Herz brannte hell und edelmüthig, ſo lange 
noch Leben da war, um die Flamme zu nähren; jetzt wird die Ewig⸗ 
keit eine nie verlöſchende Flamme entzünden. 

— Wohl fließen die Thränen, aber es ſind Thränen des 
Dankes, der Ergebung, der Hoffnung. 

Und das Auge, — von gütigen Engeln mit Thränen gefüllt, — 
erklimmt mit raſchem Schritte die himmliſche Leiter, und öffnet ſich 
weit, um die Zukunft zu durchſpähen, die ſie erreicht hat und das 
Land, deſſen Wonnen ſie genießt. 

Es iſt Mitternacht, die Töne des Lebens ſind verklungen. 


ER 


Du biſt in der Todtenkammer des Lebens, aber du biſt auch 
in der Todtenkammer der Sorgen des Lebens. Die Welt ſcheint 
zurück zu gleiten; du gleiteft voll ſchöner Hoffnungen vorwärts. 

Die Wolken, die Schmerzen, die vergeblichen Erwartungen, 
der prahleriſche Lärm, die Furcht, — alles verſchwindet hinter dem 
Vorhange der Vergangenheit und der Nacht, deine Seele wird von 
jeder Bürde entlaſtet. 

Durch die Dunkelheit der ſchwindenden Gegenwart ſtreckſt du 
deine betenden Hände der unbegränzten Zukunft entgegen, wo das 
Auge des Herrn hoch am Horizonte ſtrahlt, wie die aufgehende 
Sonne über dem Ocean. Erkennſt du eine ſchönere Welt? Ja 
wenn das Herz rein und treu, wie mein Feuer, geleuchtet, ſo kam 
die Erkenntniß, du weißt kaum woher. Der Glaube iſt gewachſen, 
wie die Blüthe in der Knoſpe. 

Sorgen ſuchen das Traumland nicht heim, worin ich lebe. 
Sie erlöſchen wie der verklingende Lärm auf der Straße, und 
verſchwinden in der Aſche meines Feuers. Selbſt die heiße, un⸗ 
geſtüme Flamme des Ehrgeizes iſt erloſchen. Das Herz iſt in der 
Dämmerung der erſterbenden Gluth, allein mit ſich ſelbſt. Die 
Erinnerung an alle die empfangenen Wohlthaten eines bewegten 
Jugendlebens halten es aufrecht und Hoffnung und Glaube tragen 
es hinan. Jeder ſtürmiſche Pulsſchlag iſt zur Ruh, das tolle 
Fieber des Hirns iſt geſtillt, die Seele lebt nur allein in den Ge⸗ 
danken an ihre einſtige Beſtimmung und an die ihr verliehenen 
Fähigkeiten zum Guten. Höher und höher ſchwebt ſie auf den 
Schwingen dieſer Gedanken; heller und feuriger erglüht die Hoff— 
nung aus der Aſche des erſterbenden Lebens, bis der düſtere 
Rand des Grabes uns wie die Vorhalle zu den Thoren Elyſiums 
erſcheint. 

Papier und Worte ſind ſchwache, eitele Deuter für ſolche Ge⸗ 
fühle. Die Seele läßt ſie weit hinter ſich zurück; die Feder ſtrau⸗ 
chelt, wie ein gebrechlicher Krüppel, das Herz eilt ihr meilenweit 
voraus. Die irdiſche Sehnſucht des Herzens, die unerfüllten, 
weltlichen Hoffnungen — Alles iſt in dem Glanze untergegangen, der 
die Seele wie mit heiligem, ruhigem Morgenlichte füllt, wenn fie 
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voll Sehnſucht nach himmliſchen Gütern ſtrebt. Die Ewigkeit hält 
dir einen Zipfel ihres Mantels entgegen und das Wehen der reichen 
Frangen gleicht dem erquickenden Hauche von Arabiens Winden. 

Das polternde Geräuſch der ausgebrannten Kohlen auf der 
Roſte ſtörte mich und führte meine Gedanken aus der blumigen 
Phantaſienwelt zu der weißen Aſche zurück, die ſich jetzt überra⸗ 
ſchend ſchnell über den Kohlen ſammelte. 5 

Ach, ſeufzte ich, wir armen Junggeſellen träumen nur von 
einem reinen, liebenden Herzen, morgen kommt wieder das Leben 
mit ſeinen nagenden Sorgen; wird es erſehnt? Und thun wir 
nicht Unrecht, wenn wir's nicht herbei ſehnen? 

Können dich Träume befriedigen, wie hoch ſie auch ſtreben? 
bleiben wir nicht an der Scholle klebende Sterbliche, die an die 
Erde und an ihres Gleichen geſchmiedet find? Sit nicht dein 
Herz voll Sympathien, voll Hoffnungen und Liebe, die ihre ſeg— 
nenden Strahlen auf deine Mitmenſchen ergießen müſſen? Bedarf 
nicht jedes Herz, wie rein und treu es auch ſei, wie hoch es ſich 
aufzuſchwingen vermag, den warmen Einfluß der Menſchenliebe, 
um es vollkommen geſund zu erhalten? Entſpringt nicht eine 
Quelle der Liebe zur ſichtbaren, wie zur unſichtbaren Welt in un⸗ 
ſerem Buſen? Iſt nicht in dieſem Herzen ein Schatz von Zärt— 
lichkeit verborgen, der ſich erſchöpfen muß und will, ehe das Ende 
kommt? Kämpft es nicht mit den weltlichen Anſichten der Klu⸗ 
gen dieſer Welt? Folgt es nicht deinen Schritten auf der irdi- 
ſchen Pilgerfahrt, in einer Geſtalt, die friſch und duftig, wie die 
eben erblühte Haideglockenblume ſtrahlt und ruft dir zu: — ver⸗ 
laſſe die Herzloſen, die Weltkinder, die Eiteln, weiſe den Zwang 
von dir, folge der kräftigen, tiefen Stimme des Herzens, laß es 
überfluthen und froh ſein. 

Ein Dämon tritt zu dir, wie ein düſterer Traum und flüſtert 
dir zu: Sei zufrieden, dämme das ungeſtüme Herz ein, daß es 
nicht überfluthet; gebiete der Stimme der Neigung Schweigen, 
die Welt bietet nichts Liebenswerthes. 

Aber ein ſüßes Weſen umſchwebt dich im Traume, wie ein 
mahnender Engel mit goldnem Heiligenſchein. 
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Hoffe weiter, hoffe immer! ruft es dir zu, dein Herz und ich 
ſind verwandt, wir erreichen unſer Ziel, das Leben erfüllt ſeinen 
Zweck; und die Seele gelangt zum Paradies. 

Ich warf mich auf's Bett, und als ſich meine Gedanken auf 
die drängenden Geſchäfte des Tages richteten, verſchwand mein 
Traum und die holden Bilder, die meine Seele erglühen machten, 
waren zerronnen wie die Regenwolken eines Auguſthimmels, die 
der kalte Nordwind zerſtreut. 

Ich möchte wohl wiſſen, dachte ich, ſchon halb im Schlafe, 
ob ein verheiratheter Mann, deſſen ſchönſte Herzensträume reali⸗ 
ſirt ſind, ſo glücklich iſt, wie wir armen Burſchen es glauben? 
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Dritter Traum. 


Eine Cigarre, die dreimal neu angezündet wird. 


Bei riner Cigarre. 


Ich glaube nicht, daß es je eine Tante Tabitha in der Welt 
gab, die Cigarren leiden konnte. Meine Tante Tabitha haßte 
ſie indeſſen mit ganz abſonderlicher Inbrunſt. Sie war nicht 
nur ganz unempfindlich gegen den köſtlichen Duft der ſich luſtig 
kräuſelnden Dampfwolken, ſondern ſie konnte ſelbſt den Anblick 
der rothbraunen Kiſten, mit dem Stempel — Havanna, nicht ruhig 
ertragen. Sie vergaß ſogar ihre Vorliebe für Guava-Gelée, wenn 
ſie es neben Cigarren in derſelben Annonce angeprieſen fand; in 
ihren Augen ein echter Beweis Cuba'ſcher Rohheit. 

Sie konnte nicht das geringſte Gute in einer Cigarre ſehen. 

„Aber mit deiner Erlaubniß, Tante,“ ſagte ich neulich Mor- 
gens zu ihr, „eine Cigarre hat doch wahrhaftig auch ihre guten 
Seiten.“ 

Meine Tante, die grade ausfegte, ſchüttelte ſtumm den Kopf, 
ſo daß die papierenen Haarwickeln in ihren Locken rauſchten. 

„Es iſt ein köſtliches Ding,“ fuhr ich rauchend fort. 

„Ein ſchmutziges,“ erwiderte die Tante. 

„Rein und lieblich,“ ſagte ich, „ein freundlicher Beſänftiger 
der erregten Gefühle; ein prächtiger Kamerad und ein Tröſter“ — 
ich hielt an, um erſt wieder einige Züge zu thun. 

„Du weißt, daß es ein Greuel iſt,“ ſagte meine Tante, we— 
nigſtens ſollteſt du es wiſſen,“ — ſie unterbrach ſich, um eine 
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der Locken zurecht zu ſchieben, die bei ihren eifrigen Geſticulatio⸗ 
nen dem ihr angewieſenen Platze entſchlüpft war. 

„Das Cigarrenrauchen treibt zu ſtillem Beobachten und macht 
einen Mann überhaupt nachdenkend,“ fuhr ich wieder fort, „es 
leitet den Gang ſeiner Betrachtungen auf paſſende Weiſe, wie 
ich's dir beweiſen kann,“ ſagte ich, denn mein Thema brachte 
mich in Eifer. 

Meine Tante, die noch immer mit den Haarwickeln kämpfte, 
hatte eine Haarnadel im Munde und antwortete nur durch ein 
Achſelzucken. 

„Tante Tabitha,“ ſagte ich, und that zwei oder drei ſich 
raſch folgende Züge, „Tante Tabitha, ich kann aus meiner Ci⸗ 
garre eine Reihenfolge von Betrachtungen ſchöpfen, die dir's Herz 
erwärmen würden, wenn du ihnen lauſchteſt.“ 

„Und über welches Thema, wenn ich fragen darf, ſagte 
meine Tante ſpöttiſch. 

„Ueber die Liebe,“ erwiderte ich, „die raſch genug entzün⸗ 
det wird, aber nur durch die größte Sorgfalt immer gleichmäßig 
glühend erhalten wird; oder über die Ehe, die anfänglich hell 
brennt, aber dem Feuer gleicht, das alles verzehrt, was die Flamme 
unterhält; oder über das Leben,“ fuhr ich ernſter fort, „das im 
Anfang friſch und duftig iſt, aber raſch zu ausgebrannter Aſche 
wird, die nur für die Erde taugt.“ 

Meine Tante, die vierzig Jahre und unverheirathet war, 
hatte durch einen letzten vollendenden Kniff die rebelliſche Locke 
wieder befeſtigt, ſie ergriff den Beſen von neuem, lehnte das Kinn 
auf den Beſenſtiel und blickte mich mit einem Ausdruck des Er⸗ 
ſtaunens, der Neugierde und der Erwartung an. 

Ich wollte, meine Tante wäre weniger neugierig, oder ich 
weniger mittheilend geweſen, denn wenn ich es auch ganz ehrlich 
mit meinen Reden gemeint, ſo ſchwebte doch die angedeutete Idee 
in ſolch' unbeſtimmter, ſchattenhafter, zarter Lieblichkeit vor mei⸗ 
ner Seele, daß es mir unmöglich ſchien, ſie in Worte zu kleiden, 
und am wenigſten auf das Geheiß einer alten Dame, die ſich 
auf einen Beſenſtiel ſtützte. 
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„Gönne mir Zeit, Tante Tabitha,“ ſagte ich, „ein gutes 
Mittagseſſen und nachher eine feine Cigarre, und ich will dir 
als Erſatz ſolch ſonniges Traumbild aus dem Rauche hervorzau— 
bern, daß dein altes freundliches Herz warmen Antheil daran neh⸗ 
men muß.“ 

Tante Tabitha fing wüthend zu fegen an; ſei es nun, daß 
die Erwähnung des guten Mittagseſſens, des Cigarrendampfes 
oder des alten Herzens ihr nicht behagte. 

„Wenn ich's nicht thue,“ fuhr ich eifrig fort, da ich ſie wieder 
zu beſänftigen wünſchte, „wenn ich's nicht thue, Tantchen, ſo ſoll 
dieſe meine letzte Cigarre ſein;“ (Tante Tabitha hörte auf zu fe⸗ 
gen) „und alle das Geld, das ich für das Rauchen verſchwende,“ 
(Tante Tabitha trat näher) „ſoll angewandt werden, Bänder für 
meine würdige, geehrte Tante Tabitha zu kaufen; ein gütigeres 
Weſen kann ich nicht damit ſchmücken; oder eines,“ fuhr ich fort, 
indem ich einen recht edelmüthigen Zug that, „dem ſie beſſer Ite- 
hen würden.“ 

Tante Tabitha gab mir einen halb neckiſchen, halb dankbaren 
Stoß mit dem Ellenbogen. 

Auf dieſe Weiſe wurde der Vertrag geſchloſſen; mein Theil 
iſt ſchon angedeutet. Tante Tabitha mußte mir ihrerſeits, im Falle 
meines glücklichen Erfolges, eine unangefochtene Gigarre erlauben, 
die ich Abends auf der Verandah, unter ihrem Lieblings⸗Roſen⸗ 
ſtrauch, rauchen durfte. So wurde der Vertrag beſiegelt, der 
Dampf meiner Cigarre kräuſelte ſich anmuthig um Tante Tabitha's 
Haarwickeln; ihre rechte Hand ruhte in der meinen, meine linke 
hielt die Cigarre, die ihre ſchloß ſich feſt um den Beſenſtiel. 

Und die folgende Träumerei iſt das Reſultat des Kontraktes. 
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1. 
Mit einer Kohle angezündet. 


Ich nehme eine Kohle zwiſchen die Zange und halte das 
Ende der Cigarre daran; ich paffe und paffe wieder, aber ich 
ſchmecke keinen Dampf. Es iſt ein hoffnungsloſes Beginnen, an 
einer halb erloſchenen Kohle etwas anzünden zu wollen; eben ſo 
hoffnungslos, dachte ich, als der Verſuch, das Herz zu erwärmen, 
wenn ich's in Berührung mit einem kalten Herzen bringe. 

Um zu zünden, bedarf ich Wärme und Leben; ehe ich die 
Cigarre anſteckte, hielt ich nochmal inne, ich ſann über die Eitel⸗ 
keit und Thorheit jener armen, kurzſichtigen Burſchen nach, welche 
ihr halbes Leben lang gegen ſolche erloſchene Kohlen anpaffen. 
Es iſt ſehr zu hoffen, daß der Himmel ihre Sinne ſo ſtumpf und 
taub in feiner Gnade geſchaffen hat, daß ſie es nicht merken, ob 
ihre Seele in Flammen ſteht oder erſtarrt iſt. Es kann doch nur 
ſehr geringe Befriedigung gewähren, da zu lieben, wo gar kein 
entzündbarer Liebesſtoff vorhanden iſt. Die Italiener haben ein 


weiſes Sprichwort: — Amare, e non essere amato, & tempo per- 
duto: — Lieben, ohne wieder geliebt zu werden, iſt verlorene 
Zeit. 


Es gereicht mir zu einem ganz beſonderen Vergnügen, eine 
todte Kohle fortzuſchleudern; und mir ſcheint es, (der Himmel 
möge mir die Schlechtigkeit dieſes Gedankens verzeihen) als müſſe 
es gleiche Befriedigung gewähren, ſolch' ein lauwarmes Geſchöpf 
von ſich zu ſtoßen, das über und über mit der gelben Aſche des 
vergangenen Brandes beſtreut iſt, dem man aber, trotz der größ⸗ 
ten Sorgfalt, trotz der möglichſten Annäherung der Lippen, kein 
zündendes Fünkchen entlocken kann. Der Himmel muß mir noch 
einmal vergeben, aber ich würde ſtreben, die Kette zu ſprengen, 
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ſelbſt wenn es die Kette der Ehe wäre und zuſehen, ob ich ander— 
wärts Leben finden könnte. 

Ich habe einſt einen Weinſtock längere Zeit beobachtet, der 
ſich an einer glatten Marmorwand emporzuſchlingen ſtrebte; er 
trieb ſeine Ranken nach allen Richtungen hin, um eine Spalte 
zu ſuchen, wo er Fuß faſſen und höher hinan ſteigen könne; er 
blickte hinauf und hinunter, indem er ſich um ſich ſelbſt wand; er 
ſtrebte wieder empor, fand aber immer keinen Halt und fiel end⸗ 
lich verzweifelnd zur Erde nieder. Aber die Natur iſt nie hart, 
ſie verſagte der Schlingpflanze die ſelbſtſtändige Kraft, ſie verleiht 
ihr aber die Stütze, woran ſie emporſtreben kann. Die langen 
Ranken ſaugen neue Kraft aus Sonnenſchein und Regen, und 
ſenden ihre Triebe bis zu einem gaſtfreundlichen Stamm. Schnell 
werden ſie in der rauhen, mitleidigen Borke heimiſch, ſie ſchlingen 
ſich empor, ziehen die Rebe nach ſich hinauf, die bald aus den 
Wipfeln der Baumzweige niederhängt und ihren Blüthenſtaub 
über die Marmorwand ſtreut, die ihr Hülfe verſagte; als wollte 
der Weinſtock ihr zurufen, — ſteh' nur da in deinem Stolze, du 
kalte weiße Mauer! wir, der Baum und ich, ſind verwandt, er iſt 
der Helfer, ich bin der Gerettete! wir ſind feſt verbunden, wir 
jauchzen im Sonnenſchein und in der Freude des Herzens. Die 
Erinnerung an dieſes Bild ließ mich von neuem nach einer Kohle 
ſuchen, die noch etwas Gluth in ſich bewahrte. Mag auch die 
weiße Aſche darüber lagern, wie die Maske der Höflichkeit, oder 
der Schleier der Schüchternheit, die zarteſten Gefühle verdeckt, 
ein Hauch verweht ſie gänzlich und zeigt dir die Wärme und das 
Licht, wonach du ſuchſt. 5 

Bei der erſten Berührung kräuſelt ſich die zarte Spitze der 
Cigarre, eine feine Rauchſäule erhebt ſich, ſie ſcheint zu zweifeln 
und ſittſam zu zögern; aber nach ein oder zwei herzhaften Zügen, 
ſteigt ſie deutlicher empor und meine Cigarre brennt. 

Der friſche Dampf und das würzige Kraut gewähren an⸗ 
fänglich einen köſtlichen Genuß und verbreiten faſt einen Blumen⸗ 
duft, der aber leider nicht bis zu Ende vorhält. Er iſt wie deine 
erſte Liebe, die friſch und kräftig dir den Durſt der Seele ſtillt; 
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die leichten blauen Rauchringe, die den rofigen Wolken am Mor: 
genhimmel deines Herzenslebens gleichen, trennen dich von jener 
kalten Atmoſphäre, wo nur weltliche Verbindungen dir winken, 
ſie breiten ein ſtrahlendes Firmament vor dir aus und deine 
Phantaſie ergeht ſich in Wonne. 

Ich ſpreche jetzt nicht von den ſpäteren, männlicheren Leiden⸗ 
ſchaften der Jahre, wo die Vernunft ſchon einen kälteren Ton 
durchklingen läßt, wo der ſüße Taumel des Herzens in ſtille, 
warme Zuneigung umgeſchmolzen iſt. Ich meine hingegen jene 
ungeſtüme Flamme im Knabenherzen, die wohl einmal in dem 
Leben jedes armen Sterblichen leuchtet und ſein Herz in einen 
Taumel des Entzückens, durch den Gedanken verſetzt, daß es den 
Gipfel alles Erdenglückes erklommen, ehe es jene Bitterkeit ſchmeckte, 
die doch zugleich die Quelle unſerer reinſten Freuden wird. Ich 
meine jene Zeit, wo du mit deinem Taſchenmeſſer Anfangsbuch⸗ 
ſtaben in die weiche Rinde der Birke ſchneideſt; wo du träumend 
die langen Schatten der ſcheidenden Sonne betrachteſt; wo du 
Louiſe für den hübſcheſten Namen in der ganzen weiten Welt 
hältſt; wo du Blumen pflückſt, um ſie leiſe auf ihre Thürſchwelle 
zu legen; wo du dich des Nachts hinausſtiehlſt, um ihr Licht durch 
die Fenſter leuchten zu ſehen; wo du Novellen lieſ't, worin Helene 
Mar oder Charlotte als Heldinnen ſtrahlen, um deine herzzerrei⸗ 
ßenden Gefühle in Worte gekleidet zu ſehen. 

Alle dieſe Zeichen ſagen dir deutlich, daß du gränzenlos, ja 
bis zum Wahnſinn, verliebt biſt; Himmel und Erde rufſt du zu 
Zeugen und wünſcheſt nichts mehr als Jemand zu treffen, der 
noch daran im Geringſten zu zweifeln wagte. 

Du glaubſt, daß ſie die zierlichſte, eleganteſte kleine Geſtalt 
habe, die je ihren Fuß auf dieſe rauhe Erde ſetzte; du ſchwelgſt 
in dem Gedanken an das neuliche Pfänderſpiel, wo du einen Kuß 
von jenen ſüßen Lippen errangeſt; du fühlſt noch jetzt wie der 
Kuß eine liebliche Wärme bis in dein Herz verbreitet. Und doch 
ſcheint es dir faſt ein unbegreifliches Wunder, daß deine Lippen 
die ihren berührt! war's denn auch wirklich ſo? Wirſt du je den 
Muth haben, es wieder zu thun? Aber nach reichlichem Erwägen 
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fühlſt du doch, daß du's jedenfalls wieder thäteſt, du ſchnalzeſt 
ordentlich mit den Fingern, wenn du daran denkſt. 

Welch' reizende, kleine Hüte trägt ſie! und dann im Schul⸗ 
zimmer, wenn ſie den Hut an die Wand gehängt hat, welche Locken 
— goldene Locken, ſie ſind mehr werth als alle Schätze Golcondas! 
Wie eifrig ſtudirſt du die oberen Reihen des Buchſtabirbuches, 
damit deine Augen, über den Umſchlag weg, zu ihr blicken kön⸗ 
nen, ohne daß der Lehrer es merkt. 

Wenn nur Jemand ſie entführen wollte, wie es mit Amanda, 
in den „Kindern der Abtei“ geſchah; du eilteſt ihr auf glänzen⸗ 
dem, ſchwarzen Roſſe nach, zögſt die Piſtole, oder das Gewehr 
und erſchöſſeſt die Böſewichter; in Thränen gebadet, würde fie das 
Haupt ermattet an deine Schulter lehnen und du trügeſt ſie heim. 
— Ihr Vater (der Oberrichter der Grafſchaft) nimmt deine Hand 
in die ſeinigen und ſpricht einige beredte, bedeutſame Worte. 
Eine ganze Menge ſolcher Befreiungen, aus allen möglichen 
Gefahren, treiben ſich in deinem Hirn umher; ach, wie entzü⸗ 
ckend würde es ſein, dein eigenes Leben in Gefahr zu bringen, ſei 
es durch Waſſer oder Feuer, — dir deinen Arm, deinen Kopf, 
oder irgend ſonſt eine Kleinigkeit, für deine theure Louiſe abhauen 
zu laſſen. 

Kaum kannſt du dir etwas Lieblicheres denken, als mit ihr 
in einem alten Schloſſe zu leben, wo weder von Dampfſchiffen 
noch von Poſtämtern die Rede iſt. Du pflückſt wilden Geranium, 
um ihr Haar zu ſchmücken; du ruhſt neben ihr, im Schatten 
eines uralten, dunkeln Epheu's und lieſ't ihr Gedichte vor. Und 
dann wäre ein reizendes Boudoir in einem Winkel der grauen 
Ruine; eine Harfe iſt darin und Bücher in goldenem Einbande 
mit einem beflügelten Amor darauf; ein Ruhebett wie für eine 
Fee, die Vorhänge heruntergelaſſen, — grade wie du's auf den 
Bildern in den Arabiſchen Mährchen vor einem weißen Taubenpaar 
geſehen. Wenn ſie dich deiner Leidenſchaft wegen auslachen, wei— 
ſeſt du den Vorwurf von dir, indem du ſagſt: es iſt nicht ſo! 
aber ſpäter, in deiner Kammer, oder unter dem Baume, worin 
du ihren Namen geſchnitten, nimmſt du den Himmel zum Zeugen, 
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daß es doch jo ſei und denkſt, wie kalt die Welt doch fein müſſe, 


die ſolche heilige Gefühle verſpotte. 


Wie gründlich haſſeſt du den großen Jungen, in der grünen 
Jacke, der dich ſtets aufzieht und ihr Spottnamen giebt. Wenn 
die alte, jungfräuliche Tante dich auf ihre ſanfte, freundliche Weiſe 
auch wohl ein bischen neckt, das erträgſt du ſtolz und tapfer, du 


fühlſt, daß du noch viel Schlimmeres für ſie dulden könnteſt. 


| 
| 


Wenn der Prediger die Aufgebote in der Kirche lieſ't, denkſt vu 


daran, wie es wohl klingen wird, wenn einſt dein und ihr Name 
von der Kanzel verkündet wird; und wie die Leute euch anſehen 
werden, und wie reizend ſie erröthen wird, und wie der arme 
kleine Richard — denn du weißt, daß er fie liebt, aber zu blöde 
iſt, es ihr zu ſagen — auf ſeiner Bank hin und her rücken wird. 

— Ach ja! dachte ich, als der blaue Dampf mein Haupt in 
eine Wolke hüllte, dieſes erſte Entzünden der in uns wohnenden 
Liebesfülle iſt köſtlich, aber wird die Gluth lange anhalten? 

Du hörſt ſo gern das Rauſchen ihres Kleides, wenn ſie ſich 
im Zimmer bewegt. Wohl tönt dieſe Muſik lieblicher, als die 
Harfenklänge, welche die erwachſene Dame künftig den Saiten 
entlocken wird. Aber Gott ſei Dank, das weißt du noch nicht. 

Du glaubft die Spuren ihrer Schritte auf dem Wege zur 
Schule von den anderen unterſcheiden zu können, — welch' ſüße, 
kleine Fußtritte find es aber auch! aus dieſer kleinen Spur zau⸗ 
berſt du das ganze Bild vor die Seele, wenn du ſie mehre Tage 
lang nicht ſiehſt, — die elaſtiſche, zarte Geſtalt, den hüpfenden 
Gang, das leichte, duftige Mouſſelinkleid, mit den bunten Muſchen, 
das ſeidene Halstuch, mit der ſchönen Frange, die den weißen Hals 
ſo anmuthig umſpielt, — wie beneideſt du die Frange! Und das 
Kinn, ſo rund und weich wie eine Pfirſich; und die Lippen — 
die ſüßen Lippen! Du ſeufzeſt und läßt den Kopf hängen; wann 
wirft du fie denn wiederſehen! 

Du möchteſt ihr wohl einen Brief ſchreiben, aber die böſen 
Menſchen ſprechen dann darüber, und du biſt auch nicht ſo ganz 
ſicher, daß dein Billet eben ſo gut ausfällt, wie ſie Thaddeus von 
Warſchau zu ſchreiben pflegte; und weniger zart und innig dürfte 
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es doch keinenfalls ſein. Du ſprichſt über Dieſe und Jene, die 
Andere hübſch finden, mit vollkommener Kälte; du kannſt nichts 
Hübſches an ihnen finden; es mögen gute Mädchen ſein, warum 
nicht; du wünſcheſt ihnen auch dereinſt einen guten Mann, aber 
es iſt ein Umſtand, der dich nicht im Geringſten intereſſirt. Sie 
leben nicht mit in deiner romantiſchen Welt; ſie ſind nicht die 
Engel des Himmels, die dein Herz ſo roſig färben und mit denen 
ich die blauen Wellen des wogenden Dampfes vergleiche. 

Du kannſt ſcherzen, wenn du mit Andern über dieſe Mädchen 
ſprichſt; du kannſt, wie du dir einbildeſt, anmuthig lächeln; du 
kannſt lachend erzählen, daß du bis über die Ohren in ſie verliebt 
biſt und es für einen köſtlichen Spaß halten; du kannſt ihre 
Hände berühren, ihnen einen Kuß beim Spielen rauben, alles 
voll Gleichmuth; — es ſind kalte Kohlen. 

Aber die glühende Kohle brennt ſehr leicht. Wenn ihr Name 
auf deine Lippen tritt, ſcheint er aus anderm Stoffe geformt, als 
die der übrigen Welt; du kannſt die Buchſtaben nicht halb ſo 
leicht ausſprechen: — ſchreiben freilich kannſt du ſie, darin haſt 
du Uebung gehabt; ganz allein für dich haſt du's geübt, auf ver⸗ 
ſchiedenen Papierſchnitzeln, auf den Schmutzblättern deines Geo— 
graphiebuches und deiner Naturgeſchichte; du weißt ſehr gut wie 
er ausſieht, er ſcheint faſt irgendwo hinter dir geſchrieben zu ſte⸗ 
hen, und doch iſt der Platz fo geſchickt für den Seh⸗Nerv gewählt, 
daß du immer den Namen ſiehſt, wohin du dich auch wendeſt, 
und ſo deutlich, daß du wirklich bange biſt, die Leute möchten ihn 
erkennen, wenn ſie dir in's Auge blicken. 

Es widerſtreitet freilich des Schulmeiſters Lehren, dem Monde 
wärmende Kräfte zuzutrauen, aber wenn die weiche Hand, — ſie 
iſt gar ſanft — auf meinem Arme ruht, ſo fühle ich, trotz aller 
Philoſophen, eine köſtliche Wärme, ſelbſt beim bleichen Scheine 
des Mondes. In den Strahlen webt das Mitgefühl und warme 
Theilnahme, — wenn auch die Aſtronomen kein beſonderes Ka- 
pitel darüber ſchreiben — freilich iſt's auch zu ſchön für Worte. 
Unter ihrem milden Einfluſſe hältſt du die kleine Hand ſo lange 
feſt, wie du es nie vorher gewagt; und ihr Beſtreben ſie wieder 
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zu befreien, — wenn fie den Wunſch überall hegt — iſt bei wei⸗ 
tem weniger energiſch als ſonſt, — eigentlich iſt es ein Kampf, 
nicht zwiſchen dir und ihr, ſondern zwiſchen Befriedigung und 
Schüchternheit. 

Dieſe Ueberzeugung macht dich kühn wie ein Löwe; die kleine 
Hand iſt ſchwach und machtlos, wie das Lamm in den Klauen 
des Löwen; die Möglichkeit des Entrinnens iſt ihr genommen, ſie 
fleht nur um milde Behandlung; deinen heißen Gelübden ant- 
wortet ſie durch einen leichten, dankbaren Druck, von dem die 
kleine Hand kaum ſelbſt etwas weiß. 

Meine Cigarre brennt wundervoll, aus dem Rauche ſtrahlen 
mir die Gebilde entgegen, ſie entſtehen raſch und leuchtend wie 
der Blitz, — aber ich höre keinen Donner, nur meine raſchen 
Pulsſchläge. Aber wie lange wird all' das Glück dauern? der 
Dampf erſtickt das Feuer der Cigarre, und es giebt hölliſche 
Dünſte, — ach nur zu viele! — welche die frühe Gluth des Her— 
zens erſticken. 

Sie iſt hübſch, — je mehr du ſie anblickſt, um ſo lieblicher 
erſcheint ſie deinem Auge; je öfter du ihr zuhörſt, um ſo verfüh— 
reriſcher deinem Ohre. Aber wer mag denn wohl der lang auf- 
geſchoſſene Bengel ſein, der vor zwei Tagen mit ihr ging. Er 
war kein übel ausſehender Burſche, ſondern ſogar (wie du dir mit 
Zähneknirſchen geſtehſt), ganz verteufelt hübſch! Du ſiehſt ihn 
ziemlich ſcheu, aber ſehr ſcharf an, wenn er dir begegnet; du drehfſt 
dich um, ſeinen Gang zu prüfen, ſeine Schulterbreite zu meſſen. 
und biſt grade von ſeiner beſcheidenen, vornehmen Haltung am 
unangenehmſten berührt. Könnteſt du doch einen tüchtigen Fauſt⸗ 
kampf mit ihm ausfechten, wenn du nur ſicher fein dürfteſt, Sie⸗ 
ger zu bleiben. Unter der Hand forſcheſt du in der Nachbarſchaft 
umher, um zu erfahren, wer der fremde Junge ſei und biſt doch 
halb beſchämt es zu thun. 

Du pflückſt ein prächtiges Bouquet, um es ihr zu ſchicken, 
und bindeſt es mit grünem Bande durch einen Liebesknoten zu⸗ 
ſammen, — du befommft eine Roſenknospe zum Zeichen, daß fie 
es empfangen. An jenem Tage begegneſt du dem großen Jun⸗ 
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gen und wirfſt ihm einen patroniſirenden Blick zu; vielleicht, 
denkſt du, hätte er ſehr gern einen Platz in deinem Boote. Aber 
wieder geht der lange Burſche neben ihr, und ſie blickt ihn von 
der Seite an, ſie hat eine gewiſſe Miene, als ſei ſie eine erwach⸗ 
ſene Dame, und du kommſt dir dabei unendlich jungenhaft vor; 
du biſt demüthig und wüthend. Jetzt ſchießen deine Augen Blicke 
wie ſcharfe Dolche auf ihn, wenn du ihn triffſt; als du ihr be⸗ 
gegneſt, greifſt du mit ganz ungewohnter Höflichkeit an deine 
Kappe und fragſt dich: ſollte ſie nicht traurig ſein, ſollte ſie ſich 
nicht unglücklich fühlen, nach dem Blicke, den du ihr zugewor⸗ 
fen? An einem ſpäteren Tage triffſt du fie allein und ihr Anblick 
verbreitet ein frohes, ſonniges Lächeln über dein Geſicht, wohl 
ſprichſt du etwas wehmüthig von deinen Befürchtungen und dei⸗ 
ner Eiferſucht: ſie ſcheint halb traurig, halb froh; es thut ihr 
ſo leid, daß ſie dich betrübt machte, dir thut's auch leid. Und 
dieſer leichte, gegenſeitige Kummer verbindet die Herzen neu und 
fefter denn je. Dieſe eine kleine Thräne, die in ihrem Auge 
glänzte, wiegt tauſend lächelnde Blicke auf. Jetzt liebſt du ſie 
bis zum Mahnfinn, du kannſt es ſchwören, — ihr ſchwören und 
der ganzen übrigen Welt. Du vertrauſt dich einem guten, alten 
Freunde, in der Dämmerung; mit leiſem Zagen und doch voll 
Seligkeit, nennſt du ſie, die Worte ſtocken zuweilen, als wenn 
die Zunge die Betheuerungen des Herzens nicht ausſprechen könnte, 
als wenn die Lippen ſich ſchämten, der Welt die heiligen Ge— 
heimniſſe der Seele zu verrathen. In ſolcher Stimmung darfft 
du kaum wagen, ihr Lob zu ſingen, denn wenn du's wagſt, ſo 
entſtrömen dir die Gedanken, ehe du die Worte zu einer Kette 
ſchmieden kannſt, und trotz des beiten Willens, iſt deine Rede 
nur eine Reihenfolge unterbrochener Superlative, deren du dich 
nachher ſchämſt. 

Du quälſt dich ab, eine Sprache zu finden, die mit deinen 
Gefühlen für ſie harmonirte, aber, wie glühend die Worte auch 
den Lippen entfliehen, immer fallen ſie wie kalte Regentropfen 
auf die erhitzte Phantaſie. Solch' heftige Gluth verzehrt unendlich 
ſchnell und leider iſt das am raſcheſten verzehrte Material, die 
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eigene klare Urtheilskraft, ift ſie dahin, jo iſt der Eiferſucht freier 
Spielraum gewährt und die Thür geöffnet, wo ſie ſich einſchlei⸗ 
chen kann. Bei dem erneuten Anblick des ſchlanken Knaben wirſt 
du mißtrauiſch und die einzelne Thräne, die dich einmal heilte, 
vermag es jetzt nicht mehr. Dir entſchlüpft ein Wort, das von 
dem in dir raſenden Fieber zeugt und du kehrſt heim, um über 
das eine Wort zu trauern. Sie weiß von deiner Trauer nicht, 
aber wohl von dem Aerger. Heimlich vergoſſene Thränen ſind 
reiche Nahrung für den Stolz; wenn du wieder mit deinen Lau⸗ 
nen kommſt, wirſt du finden, daß dein Mädchen mit den Roſen⸗ 
lippen dem Studium der weiblichen Würde obliegt. 

Du willſt nicht mehr hingehen, ſagſt du, — armer Thor! du 
nährſt dich von einer Speiſe, die grade dein Leiden nährt; du 
möchteſt wiſſen, ob ſie nicht deine Wiederkehr erſehnt, ob nicht 
dein Name in ihren Gedanken weilt, ob nicht Thränen der Reue 
in den ſüßen Augen ſchimmern. 

— Und mit dieſen Gedanken wanderſt du, ohne es zu wol⸗ 
len, unglücklich und doch leiſe hoffend, ihres Vaters Hauſe zu; 
du gehſt einmal vorüber, noch einmal; du weilſt zögernd unter 
dem Schatten des alten Baumes, wo du ihr zuweilen Lebewohl 
geſagt; die alte Zärtlichkeit ringt mit deinem Stolze und hat faſt 
den Gegner überwunden; aber gerade im Augenblicke des Sieges 
ſiehſt du jenſeits den gehaßten Nebenbuhler und neben ihm wan⸗ 
delt ganz glücklich und heiter deine treuloſe Louiſe. 

Wie ſchnell vertilgſt du die Zeichen des innern Kampfes, wie 
kühn ſchauſt du plötzlich um dich her; wie gewandt ziehſt du dein 
Meſſer, und mit welch ſcharfen Schnitten, ſchneideſt du jede Spur 
ihres Namens aus der Birkenrinde! Wohl zögerſt du noch leiſe, 
wohl vergießeft du unter dem Schutze der Nacht einige ſtille Thrä⸗ 
nen, wohl zittert deine Hand, als du am andern Tage jedes Blatt 
aus deinen Büchern reißeſt, das mit ihrem Namen beſchrieben iſt. 
Aber der Anblick deines Nebenbuhlers, der ſo munter einherſchrei⸗ 
tet und in prächtiger Laune ſcheint, macht dich wieder zum ſtolzen 
Manne. Du begegneſt ihr vielleicht, aber du ſprichſt nicht von 
deiner Pein; — Gott bewahre, nicht ein Wörtchen! du redeſt mit 
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bewunderungswürdiger Geläufigkeit von euren Spielen und wo— 
von nicht ſonſt noch alle; aber niemals — nein niemals mehr 
läßt du ſie in dein Knabenherz blicken! 

Eine Woche lang ſiehſt du ſie nicht — einen Monat lang 
nicht — zwei Monat — drei. 

— Rauche nur zu, es iſt vergebens, du ſchmeckſt Ekel erregen⸗ 
den Dampf; meine — Cigarre iſt wahrhaftig ausgegangen. 

Ich muß ſie nur wieder anſtecken. 
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II. 
Mit einem Fididus. 


Viele Raucher werfen die Cigarre fort, wenn ſie ausgeht; 
jedenfalls müſſen dieſe Verſchwender einen ziemlichen Vorrath be⸗ 
ſitzen. Nie hörte ich aber, daß ein Sterblicher eine Cedernkiſte voll 
Herzen von Havanna geſchickt bekommen. Ach wir haben nur ein 
einziges zum Entzünden! 

Aber kann denn ein einmal erloſchenes Gefühl wieder ange- 
facht werden? Ich möchte wohl ein glaubwürdiges, Unpartheiiſches 
Urtheil über dieſen Punkt vernehmen. 

Es würde mich förmlich anekeln, das Zeugniß eines alten, 
liederlichen Wittwers gelten laſſen zu müſſen, der ſein Trauerkleid 
auszog, ehe noch das Gras auf dem Grabhügel ſeiner verlorenen 
Liebe gewachſen iſt, ſelbſt wenn ſein Urtheil mit meinen Hoffnun⸗ 
gen übereinſtimmen ſollte. Auch würde ich nur zweifelnd dem 
Eide eines lieblichen, jungen Mädchens glauben, die ſich erſt des 
Herzens bewußt ward, als ſie es verloren hatte. 

Mir ſcheint es, als hinge ſehr viel von der Beſchaffenheit 
des Feuers ab, das gebrannt. Wohl kann ich mir eine reine, be- 
ſtändige, verzehrende Herzensgluth vorſtellen, die nie wieder ange- 
facht werden kann, wenn ſie einmal erloſch — ſei es durch den 
kalten Hauch des Todes, oder durch die Stürme des erbarmungs⸗ 
loſen Geſchickes, — aus dem einfachen Grunde, weil kein brenn⸗ 
barer Stoff zurückblieb. Auch kann ich begreifen, das es ein ern⸗ 
ſtes, treues Feuer giebt, dem nie ein anderes gleichkommen kann, 
wie auch böſer Wille es anlegen, wie auch teufliſche Schlauheit 
es anfachen möge, jede andere Flamme, hoch oder niedrig, nahe 
oder fern, wird dir kalt wie Eis, im Vergleich mit der erſten, 
erſcheinen. 

Ich erinnere mich eines alten Schauſpieles von Davenport, 
worin der Held verleitet wird, ſeiner Geliebten zu mißtrauen; 
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durch Verläumdung wird er dahin gebracht, ſie gänzlich zu ver⸗ 
laſſen, obgleich er ſie leidenſchaftlich geliebt hat und noch liebt. 
Mit Thränen in den Augen ſagt ſie ihm Lebewohl. (Ich lege 
meine Cigarre fort, um die Abſchiedsworte laut herzuſagen, und 
ſtelle mir unbeſcheidener Weiſe vor, daß irgend eine liebliche Ab⸗ 
ſtemia ſie mir en 

„Lebe wohl, Lorenzo, den meine Seele liebt! mögeſt du ein 
gutes Weib finden, wenn du jemals heiratheſt, ſo gut, daß du ſie 
nie beargwöhnſt, ſo gut, daß ſie nie Argwohn verdient. Und wenn 
du dereinſt hörſt, ich ſei nicht mehr, ſo frag nach meinen letzten 
Worten; dann wirſt du wiſſen, daß ich dich geliebt, daß meine 
Seele dein war bis zum Tode. Und wenn du einſt durch grüne 
Auen wandelſt, mit deiner zweiten Liebe Arm in Arm, und wenn 
der Zufall euch von mir reden läßt, dann ſeht mich vor euch, dünn 
und bleich, doch lächelnd, wie ich den Pfad mit Blumen euch beſtreu'!“ 

Arme Abſtemia! Lorenzo konnte nie ihres Gleichen wieder 
finden, — denn für Lorenzo gab es keine Andere mehr. 

Um ein neues anzufachen, iſt es durchaus erforderlich, daß 
das alte Feuer gänzlich ausgebrannt iſt; aber kann denn eine treu 
glühende Seele jemals erkalten, ehe das Grab ſie deckt? Alle 
Dichter ſagen: nein. Hätte Othello tauſend Jahre gelebt, er 
würde doch nie wieder geliebt haben; auch Desdemona nicht; noch 
Andromache oder Medea; weder Ulyſſes noch Hamlet. Laßt 
uns in den kalten Ringen des luſtigen Dampfes forf chen, ob die 
Dichter Wahrheit verkünden. 

— Was iſt denn die Liebe zuerſt, als ein Spiel der Sinne, 
dachte ich? Da iſt eine liebliche Erſcheinung, die deine Seele 
anzieht, wie dein Auge durch eine ſchöne Blume, oder dein Ohr 
durch eine ſanfte Melodie gefeſſelt wird. Warme Bewunderung 
kommt hinzu, und hält den excentriſchen Stürmen der Phantaſte 
das Gleichgewicht; der Bewunderung iſt ein leichter Anflug Ehr⸗ 
erbietung beigemiſcht. Freilich ſagen ſie, zu viel davon ertödtet 
die Einbildungskraft und hemmt den Gang der Herzensmaſchi⸗ 
nerie; aber ein Bischen mag ſchon gelten, und bricht der warmen 
Zuneigung die Bahn; dann wird aus allen dieſen Eigenſchaften 
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und warmen Herzensgefühlen ein verwirrtes, doch liebliches Ge— 
miſch, und ein lebenswarmes Gefühl iſt da, das wir Liebe nennen. 

Dein Herz ſcheint zu einem anderen, beſſeren Gegenſtück dei⸗ 
nes Selbſtes hinüber gegangen; was von dir geblieben ſcheint nur 
die Hülſe, der der Kern geſtohlen; es iſt keine Regung deiner 
Seele, die eine Reife zu einer anderen unternimmt, die fie nach eige— 
nem Willen abkürzen oder verlängern kann. Es iſt eine Leiden⸗ 
ſchaft außer dir, die nur zu dir gehört, weil ſie bei jener Seele 
it; je länger fie dort weilt, um deſto deutlicher fühlſt du, daß fie 
dein Eigenthum ſei. i 

Die Eigenſchaften, die dieſe Leidenſchaft wecken und nähren, 
mochten wohl von je her in deinem Buſen ſchlummern, aber nie 
ſchufen ſie vorher ſolche Gluth, einfach deshalb, weil noch kein 
Raum da war, wo ſie ſich entwickeln konnte. Die Natur regiert 
auch hier als gütige Vorſehung. Die Hülle der verpuppten Raupe 
berſtet nicht, ehe nicht der Flügel gewachſen, der den Schmetter- 
ling aufwärts tragen ſoll; die Eierſchale zerbricht nicht, ehe der 
Vogel athmen kann; die Schwalbe verläßt ihr Neſt nicht, ehe die 
Flügel mit befiederten Rudern umſäumt find. 

Die Liebe iſt eine ſtarke Leidenſchaft, aber ſie gleicht der 
Pflanze, deren Triebe nur dann kräftig hervorſchießen, wenn milde 
belebende Wärme ſie umweht; laß jene Wärme ſich in Kälte ver⸗ 
wandeln und die Leidenschaft zerfällt in Trümmer. Dein find fie 
nicht, ſie ſind zu werthlos, um ſie beſitzen zu wollen; das Leben, 
iſt aus ihnen entflohen; denn fie haben den Boden verloren, wo 
ſie Wachsthum fanden. Aber werfen wir nicht einen Tadel auf 
den Weltenregierer, wenn wir behaupten, jene Kräfte der Seele, 
die dieſe Leidenſchaft ſchufen, ſeien erschöpft und würden in dieſem 
Leben nie wieder keimen? 

Nimm das wurmſtichige Gitterwerk hinter den G 
der Laube fort; die ausgeſtreckten Zweige der ihrer Stütze beraub⸗ 
ten Waldrebe werden wohl zuerſt die neuen Stäbchen nicht be— 
rühren, denn ein Tag kann die Gewohnheit eines Jahres nicht 
ändern; aber laß nur die neue Stütze feſt auf ihrem Platze ſtehen, 
und die bedürftigen Ranken werden bald den Fremden in An⸗ 
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ſpruch nehmen; deine Pflanze wird wieder ſtolz und kräftig da 
ſtehen. Vielleicht erweckt der etwas zur Erde gebeugte Stamm 
eine Erinnerung an das Alte; aber in den kräftigſten, lebentrei⸗ 
benden Zweigen ſiehft du nur die ſüße Abhängigkeit von dem 
Neuen. 5 

Mögen die Dichter ſagen was ſie wollen, — nein, unſere 
warmen Herzenszuneigungen ſind keine blinde, geiſtloſe Geſchöpfe, 
die im Schnee des Eismeers erſterben, ſelbſt wenn die milden 
Winde des Himmels als Boten zu ihnen treten, um ſie wieder 
zu Wärme und Sonnenſchein zurück zu führen. 

— Mit raſchem Griffe reiße ich einen kleinen Streifen Pa⸗ 
pier ab, und halte ihn an mein brennendes Licht, um die Cigarre 
wieder damit anzuſtecken. Vielleicht brennt ſie nicht ſo raſch an, 
als das erſte mal, — ſie muß erſt warm werden, ehe ſie Feuer 
fängt; aber da iſt ſie ſchon rund umher in voller Gluth, der 
Schein dringt wahrlich bis in die Ecke des Zimmers. 

So, dachte ich, iſt die Liebe der reiferen Jugendjahre, die 
der wilden Flamme der Knabenzeit folgt; der Umfang der Gluth 
wird größer, wenn ſie auch nicht ſo raſch emporflammt. Ein 
leichter Schritt, eine ſich anmuthig ringelnde Locke, ein ſanftes, 
blaues Auge reicht nicht mehr hin! in ihr, die jetzt das Feuer an⸗ 
ſchürte, find alle dieſe Gaben mit Herzensreichthum und Seelen- 
reinheit gepaart, die aus jedem Zuge und in jeder Bewegung 
ſprechen. Sanft und unbemerkt umgarnen dich ihre Reize; du 
hältſt fie anfänglich für eine angenehme Gefährtin, — weiter nichts; 
dieſe Anſicht beſtätigt ſich dir täglich und jo deutlich, daß du zu- 
letzt ſtaunend fragſt: woher kommt es denn, daß ihre Geſellſchaft 
ſo entzückend iſt? In ihren Augen kann's nicht liegen, du ſahſt 
ſchon ſtrahlendere als Nelly's; in ihrem Munde eben ſo wenig, 
wenn auch Nelly's Mund reizend genug iſt. Du ſtudirſt immer 
noch, was es in aller Welt wohl ſei, das dich ſo ſehnſüchtig in 
ihre Nähe treibt, und ſo eifrig auf ihre Stimme lauſchen läßt. 
Es iſt ein angenehmes Studium, du kennſt kein lieberes, keines, 
das ſo wenig geiſtige Ermüdung zurückließ. Und an einem ſchö⸗ 
nen Tage, wenn die Luft balſamiſch weht und die Erinnerung an 
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Nelly's Stimme und Weſen dich noch balſamiſcher durchzieht, 
fragſt du plötzlich ſtaunend, ob du verliebſt ſeiſt? Wenn ſich ein 
Mann dieſe Frage vorlegt, iſt er entweder der Liebe ſehr nahe, 
oder ſehr fern; entweder treibt ihn eine innere Hoffnung, oder eine 
Verwirrung der Sinne, die er ſich nicht deuten kann. 

Aber wenn du noch nicht liebſt, ſo iſt doch die Phantaſie ſchon 
ſehr erregt — ſo ſehr, daß du deinen Freunden vertraulich mit⸗ 
theilit, daß fie ein allerliebſtes Mädchen ſei, nein, ein ſchönes 
Mädchen! ſollte deine Erziehung aber ſchlecht geweſen ſein, ſo be— 
gleiteſt du wahrſcheinlich dein Lob mit einem ſehr tadelnswerthen Zu⸗ 
ſatz, der im mildeſten Falle, — „verteufelt hübſches Mädchen!“ 
heißen wird. Aber ſehr bald geht dieſer zweifelnde Zuſtand vor⸗ 
über! Deine Fragen und deine Mittheilungen verſtummen, und 
die beſtändige, ruhige, unverkennbare Liebe zieht ein; nicht drän⸗ 
gend, ſchnell und feurig wie die erſte, ſondern gereift und ruhig. 
Sie ſcheint mit deiner Seele zugleich geboren zu ſein, du glaubſt 
eher eine alte Erinnerung, als eine neue Leidenſchaft in ihr zu 
finden. Sie ſtrömt ihre Fülle und Kraft nicht in nächtlichen 
Serenaden aus; ſie träumt nicht einſam im Dunkel des Waldes; 
ſie iſt eine reine, ſtille Freude, die ihre Hoffnungsſtrahlen bis in 
die kommenden Jahre verſendet, und die Zukunft glücklich und 
ſonnig erſcheinen läßt. 

Sie iſt ein heilender Balſam für alle Stürme und Schmerzen 
der Seele, und verleiht dem Daſein einen dauernden, lächelnden 
Reiz. Die See deines Lebens treibt nicht hohe Wellen geiſtiger 
Erregung, als ob wilde Stürme darüber hin tobten. Aphrodite 
it den Wogen entſtiegen, der weiße Schaum kräuſelt ſich auf den 
Gewäſſern mit leiſen ſüßen Tönen und dehnt ſich bis zu den Ufern 
der Vergänglichkeit. 

Du brauchſt nicht durch feurige Gelübde deine Gefühle an- 
zufachen, wie es der Knabe gethan; und wollteſt du es auch ihr 
gegenüber verſuchen, wo fändeſt du Worte für ſolche Gelübde? 
Die Sprache verſagt, der Schwur zittert auf den Lippen und ein 
inniger Händedruck ſpricht von einer Welt voll Empfindung. Dei⸗ 
nen Bekannten gegenüber nimmſt du eine heitere, halb trotzige 
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Miene an und läßt mit einem ſchlauen Blicke einige Winke über 
einen möglichen Wechſel deiner Verhältniſſe fallen. 

Selbſt den reizloſeſten Spaziergängerinnen winkeſt du einen 
freundlichen Abendgruß zu, nachdem du Nelly verlaſſen; und haſt 
eine förmliche Leidenſchaft für Straßenbettler mit bleichen, zer— 
lumpten Kindern gefaßt. Du ertappſt dich darauf, daß du im 
Polkaſchritte auf der Promenade, außer dem Thore einhertanzeſt, 
und wunderſt dich im höchſten Grade, daß ſo viele ſchöne, glän— 
zende Tage hinter einander folgen, ohne daß ein einziger ſtürmi— 
ſcher Augenblick deine alten melancholiſchen Launen aufrüttelt. 
Selbſt das Hausmädchen in deiner Wohnung hat nie ihre Pflich— 
ten auch nur halb ſo gut erfüllt; und was deinen Bedienten Tom 
betrifft, ſo iſt er wirklich das Muſter eines guten Burſchen. 

Meine Cigarre brennt über und über, aber ſie ging ſchon ein- 
mal aus und das könnte wieder vorkommen. 

Du fängſt von Heirath an zu reden, aber irgend ein eigen— 
finniger Papa oder Vormund meint, daß es doch nicht anginge. 
Das wäre ja viel zu früh, Nelly wäre ja noch ein reines Kind. 
Oder die Erinnerung an irgend einen jugendlichen Streich, den 
du ſelbſt längſt vergeſſen, erhebt ſich wie ein Geſpenſt im Herzen 
einer geſetzten Mutter und wirft einen dunkeln Schatten auf dei⸗ 
nen Charakter. Oder die alte Dame hatte ehrgeizige Pläne an- 
derer Art, die ein einfacher, ehrlicher, aber von eigener Anſtren— 
gung lebender Junzgeſelle wie du, nicht realifiren kann; von ziem⸗ 
lich gutem Ausſehen, aber in den Moden der feinen Welt nicht 
geſchult, wirſt du recht oft ein Stein des Anftoßes für den Hoch— 
muth der guten Dame ſein. 

Das Alles wird dir ſeltſam und traurig vorkommen, nach— 
dem du ſeit langen Wochen, ja ſeit Monaten, in einem ſchönen 
Traumlande gewandelt, wo keine Rede von fünf Procent, oder 
vom Renommee war; wo nur eine reiche, entzückende Fülle von 
Gefühl fluthete. Was fragſt du nach einer Stellung, außer der 
Stellung, neben dem Weſen das du liebſt? Welchen Werth legſt 
du auf Reichthum, als auf den Reichthum des Herzens, der keine 
Verminderung kennt? Was iſt dir der Ruf, wenn er dir nur 
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Wahrheit und Ehre läßt? Wie werden alle die idealen Träume 
verfliegen, wenn ſolch alter, ausgedörrter Vormund dich unterfaßt 
und dir in theilnehmenden Worten mittheilt, daß das Glück ſeiner 
Nichte ihm ſehr am Herzen liege; wenn er dein geringes Einkom⸗ 
men, dein unbedeutendes Geſchäft mit dir beſpricht, wenn er dich 
warnt, — denn er hat natürlich ein ſehr lebhaftes Intereſſe für 
dich — deine Bewerbungen fortzuſetzen. 

Der alte, ſchmeichelnde Knicker! 

Jetzt iſt der Bediente Tom plötzlich ein dummer Kerl; alle 
Freundlichkeit gegen die lieben Mitmenſchen iſt dahin. Vielleicht 
argwohnſt du ſogar in deiner Wuth, daß auch ſie wünſcht, du 
wäreſt etwas mehr, wäreſt berühmt, oder reich, oder doch jedenfalls 
etwas, das du nicht biſt! Es iſt ein ſehr gefährlicher Argwohn; 
denn ein wahrhaft edler Mann kann nie der Sclave eines herab⸗ 
laſſenden Herzens werden. Aber nein, das willſt und kannſt du 
nicht von Nelly glauben. Dieſes Antlitz voll Milde und Freund⸗ 
lichkeit, dieſe Art, wie ſie deine Hand faßt, nachdem ſie dir das 
Herz traurig machten, dieſes Niederſchlagen der dunkeln, blauen 
Augen, die von den langen feuchten Wimpern beſchattet werden, 
dieſer warme vielſagende Druck der zarten Finger, das leiſe halb 
unterdrückte Schluchzen, das von Kampf zwiſchen Liebe und Pflicht 
ſpricht. — Alles ruft nein! Nelly's Herz, das willſt du ſchwören, 
iſt voll Zärtlichkeit und Nachſicht für alle deine Mängel; für den 
ſtolzeſten Großen des Landes tauſcht ſie deine warme Liebe und 
dein redliches Herz nicht ein. — 

Welch ein Sporn für die Thatkraft des Mannes iſt die ver⸗ 
trauende Liebe eines edelherzigen Weibes. Ihr letzter Blick voll 
Liebe, der hoffend und ermuthigend auf dir ruhte, hat größere 
Macht deine Seele zu großen Thaten zu ſtählen, als alle Ermah⸗ 
nungen deiner Vorgeſetzten. Weit dehnt ſich das Herz, und das 
Hirn ſteht in Flammen. Groß willſt du werden, das gelobſt 
du dir heilig. Aber ach, die Welt iſt groß — ſehr voll, und 
ſehr rauh: 

„Sie iſt froh mit uns, wenn's uns gut geht: 
Sie eilt fort, ſobald wir leiden.“ 
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Nur eiſerner, nie ruhender Fleiß kann einen Namen erringen; 
lange Tage und Monden mußt du ſtreben, um jene Seifenblaſe, 
den Ruhm, zu erjagen; und haſt du ſie gefaßt, ſo zerplatzt ſie durch 
den eifrigen Griff, in hundert kleinere Blaſen, die noch hoch über 
dir ſchweben. 

Von Zeit zu Zeit eine heimliche Zuſammenkunft, und eine oder 
zwei zärtliche Briefchen, nähren die Flamme in deiner Bruſt. Aber 
jetzt verbietet der luchsäugege Vormund, — der ihr und dein In⸗ 
tereſſe ſo zärtlich bewacht — ſelbſt dieſen unregelmäßigen, unge⸗ 
nügenden Verkehr. Ein zufälliger Blick auf die holde Geſtalt, 
voll Leben und Anmuth wie ſonſt, in das ſtrahlende Antlitz, das 
noch immer ſo ſchön, iſt alles was dir blieb, um davon zu zehren. 
Du kämpfſt mit deiner ſchwermüthigen Stimmung und zeigft doch 
ein heiteres Aeußere; heiter für fie, und noch heiterer für den al- 
ten Filz, der eure Herzen von einander geriſſen. Niemals darf 
ein Mann ſeine Schwäche zeigen! 

Eines ſchönen Morgens hörſt du endlich, daß fie fort ſei, zu 
weit entfernt, um ſie ſehen zu können und zu ſtreng gehütet, um 
in ihre Nähe zu gelangen. Fort ſchleuderſt du die Bücher, und 
fliehſt die Arbeit voll Verzweiflung — du in bittre Gedanken, 
und faßeſt ohnmächtige Entſchlüſſe. 

Meine Cigarre brennt noch, aher ich muß Heftes und ſtark 
rauchen, um die Gluth zu bewahren. 

Ein oder zwei auf's Gradewohl abgeſandte Briefe kühlen die 
Hitze des Fiebers ein wenig, und bald macht die Gewohnheit 
dieſe dem Zufall anvertraute Schreiben zu einer weniger Herz 
erwärmenden Arbeit, als deine Studien und dein Beruf für 
dich ſind. 

Der Kummer kommt, Gott ſei Dank, meiſtens nicht ſo raſch 
und überſtrömend als die Freude. Eine Zeit lang rufſt du dir 
mit wehmüthigem Vergnügen deine zerſtörten Hoffnungen zurück, 
und ketteſt noch die ihren voll Sehnſucht an das zertrümmerte 
Wrack deines Glückes; aber die Trennung und die Unbekanntſchaft 
mit ihrem gegenwärtigen Leben nehmen dem Schmerz langſam 
die ſcharfe, verletzende Spitze. Du malſt dir Nelly's Bild, wie es 


78 


in anderen, dir fernen Lebensſcenen ſtrahlt. Du ſiehſt, wie ihr 
wehmüthiges Lächeln ſich in heitern Frohſinn verwandelt; wie der 
Gedanke an dich, der ſo lange einen Schatten über das holde 
Antlitz breitete, im Sonnenſchein des heiteren Genuſſes dahin 
welkt; oder höͤchſtens dann und wann die reine Stirn auf einen 
Augenblick heimſucht, wie der ſpielende Schatten, den eine kleine, 
vergeſſene Wolke auf die ſonnige Wieſe wirft. 

Und wie wird's mit dir? Die Welt übertäubt mit ihrem 
Wirrwarr und ihrem Getöſe die ſüßen, fernen Klänge, die noch 
immer durch die alten verſchütteten Rinnen der Liebe dringen 
möchten. Das Leben fordert ernſte Thatkraft, nicht vergebliches 
Bedauern. 

So ſchwinden Monate — Jahre! das Junggeſellengewand iſt 
dir durch die Länge des Tragens bequem und leicht geworden, 
du haſt ſelbſt zu viel getrauert, um nicht die übertriebene Trauer 
deiner Mitmenſchen zu belächeln. Du haſt einſt den vollen Kelch 
des Glückes geleert, jetzt ſeufzeſt du bei ihrem thörichten Entzücken. 
Dunkele Schatten und purpurne und goldene Streifen ſind durch 
dein Leben gezogen. Noch immer kann dein Herz bei dem Ton 
eines leichten Schrittes aufflackern, trotz der Aſche, mit der die 
verfloſſenen Jahre ihre Spuren gezeichnet; noch immer kann ein 
freudiges Lächeln, das faſt wie Hoffnung ausſieht, dein Antlitz 
erleuchten, wenn ein ſtrahlender Mädchenblick dich trifft. 

Und doch ſucht dich von Zeit zu Zeit ein mitternächtlicher 
Traum heim, du lauſcheſt mit durſtigem Ohre den Zaubertönen 
der vergangenen Tage; ſchaudernd erwachſt du zu den kalten Vor⸗ 
ſätzen deines einſamen Manneslebens. Aber der Schauder ver- 
geht raſch, wie der Morgen der Nacht folgt. Thränenxeiches Be— 
dauern und ſchmerzende Erinnerungen ſind traurige Waffen, um 
damit die ſchwere Rüſtung deines eifrigen, ehrgeizigen, männlichen 
Willens zu durchdringen. Wie ſcheue Nachteulen wagen ſie ſich 
nur heraus, nachdem die Nacht ihren ſchützenden Schleier über 
die Welt gebreitet: bei dem erſten Scheine der Morgenröthe 
kriechen fie in ſich zuſammen und liegen ſtill in einem Winkel dei⸗ 
ner Seele. | 


| 
| 
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Und wenn du nach Jahren erfährit, daß Nelly als Frau in 
die Heimath zurückgekehrt ſei, dann mag dein Herz wohl leicht 
erglühen; aber von ſtürmiſchem Aufruhr weiß es nichts, das Leben 
und die Zeit haben dich zu Tode gehetzt, wie einen abgetriebenen 
Jagdhund, die Welt hat dich heiter, aber ohne Bedeutung, 
lächeln gelehrt. Du beſchuldigſt dich faſt der Undankbarkeit und 
der Untreue; aber die Beſchuldigung drückt dich nicht ſehr, wenig— 
ſtens lenkt ſie deine Aufmerkſamkeit nicht von der Morgenzeitung 
ab. Du kannſt nicht einmal mehr einen anſtändigen Grad von 
Verachtung gegen den alten Herrn — ihren Vormund — in dei— 
nem Herzen hervorrufen. 

Du ſeufzeſt „armes Ding!“ und biſt kühn genug ihr in einer 
ſtrahlenden Weſte einen Morgenbeſuch zu machen. 

Sie begrüßt dich freundlich — eine hübſche, ehrbare Dame 
im Ginghamkleide, die Locken hinten mit einem künſtlich gezackten 
Kamme zuſammen gehalten; ſie zeigt dir zwei kleine Knaben in 
hübſchen, dunkelrothen, reich beſetzten Jacken. Madame ladet dich 
zu Tiſch — ihr ſeid ganz en famille, und der pockennarbige alte 
Herr begrüßt dich mit einem herzlichen Händedruck, du biſt ja 
einer der früheſten Freunde ſeiner lieben Nichte, er hofft, daß es 
dir im Leben gut geglückt iſt. 

— Ausgezeichnet gut! — 

Beim Deſſert kommen die kleinen Knaben herein, Richard 
bekommt eine Zuckerpflaume von deinem eigenen Teller und Tom 
wird von ſeinem rothwangigen Papa gehätſchelt. Kurz geſagt, 
du fühlſt dich hier vollkommen heimiſch; eine Stunde lang ſtitzeſt 
du bei deinem Weine, und der Dampf der Cigarren umhüllt 
dich, den alten Onkel und den höflichen Ehemann deiner zweiten 
Flamme. 

Es geht bei Tiſche ſehr traulich zu, und der gute Wein iſt 
für einen Junggeſellen eine angenehme Zugabe. Aber ſpäter in 
der Stille der Nacht, wenn das Kaminfeuer der einzige Glanz— 
punkt deiner einſamen Heimath iſt, ſeufzeſt du aus beklemmter 
Bruſt. Und wenn du in Gedanken die treuloſe Louiſe und die 
verheirathete, ehrbare Nelly zurückrufſt, trauerſt du ſtill über 
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dein verödetes Herz, das ſich faſt wahnſinnig ſehnt, auch ein- 
mal in freier, ſeliger Luſt aufzujauchzen. Und als du den Kopf 
auf die Hand ſtützeſt und deine Augen auf den alten ſchlafenden 
Hund fallen, brechen die Thränen hervor und du wünſcheſt, daß 
du geheirathet hätteſt, daß auch ein paar kleine plappernde 
Knaben dein wären, die dich nicht allein am einſamen Herde 
ſeufzen ließen. 

— Meine Cigarre will nicht mehr, ſie iſt wieder ausgegan⸗ 
gen. Aber mit dem Eigenſinn eines echten Hageſtolzen ſchwur 
ich, ſie dennoch wieder anzuzünden. 
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III. 
Mit einem Zündhölzchen angezündet. 


Gegen ein Streichholz und gegen eine Heirath habe ich ein e 
ganz beſondere Averſion. Ich bin überzeugt, daß dieſe in Schwefel 
und Phosphor getauchten Hölzchen eine Erfindung der Hölle 
ſind und mir ſcheint es eine eben ſolch traurige Gewißheit, daß 
bei den Ehen, mit geringen Ausnahmen, nur eben die äußeren 
Spitzen der Herzen in Zündſtoff getaucht ſind. 

Aber was ſoll ich machen? Mein Licht iſt gänzlich niederge— 
brannt, meine Kohlen im Kamin ſind längſt erloſchen; mir bleibt 
nichts übrig als ein Streichholz. 

Nicht jedes Hölzchen zündet beim erſten Verſuch, einigen kann 
ich ſelbſt trotz eifrigen Bemühens kein zündendes Fünkchen ent- 
locken; ſie laſſen allerdings leuchtende Phosphorſpuren an der 
Wand zurück; aber ich kann meine Cigarre eben ſo wenig daran 
anſtecken, wie ich mein Herz an den verſteckten Fußangeln entzün⸗ 
den kann, die ſolch alte verdammte, klatſchende Eheſtifter in mei⸗ 
nen Weg legen. 

Ich möchte wohl wiſſen, ob es je einen ſiebenundzwanzig— 
jährigen Junggeſellen gab, der nicht eine Zielſcheibe für eine 
Menge alter freundlicher Damen und vieler wohlbeſtallter, präch⸗ 
tiger, gutmüthiger, verheiratheter Freunde iſt, die ihm alle von 
guten Parthien — „ſehr guten Parthien“ — was vorplappern. 
Wer, frage ich, hätte nicht irgend einen gütigen alten Onkel, der 
zwei Seiten voll ſchreibt (ſelbſt in einer Zeit, wo das Briefporto 
ſehr beträchtlich iſt), um dir über eine, für dich ſehr wünſchens— 
werthe Verbindung mit einer Dame, von ſehr vornehmem Her⸗ 
kommen, zu berichten. 

Wie köſtlich muß es für einen faſt vertrockneten Junggeſellen 
ſein, wenn er ſo unter dem Schatten eines würdigen Stammbau⸗ 
mes wieder aufblühen darf. Welch prächtige Ueberraſchung für 
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den, der ſein ganzes Leben lang den ſchnellfüßigen Mercur ange⸗ 
betet hat, wenn er ſich plötzlich im Beſitz eines großen, gut be- 
wahrten Vorraths ehrenwerther Penaten ſieht. 

— Nun denn, in Gottes Namen! dachte ich, indem ich heftig 


zu rauchen anfing. Wozu wurde dem Menſchen das Herz gege⸗ 


ben, wenn er nicht da wählen darf, wohin jeder Blutstropfen 
ſeines Herzens ſtrömt? Wer will dieſe wogende Fluth der Seele 
verdammen, deren Wellen durch einen größeren Planeten in Auf⸗ 
ruhr gebracht werden, als der Mond — durch den Planeten Ve⸗ 
nus. Wer wird es wagen die Wetterfahne meiner Wünſche zu 
zerſplittern, wenn jeder Hauch meines Herzens ſie immer deutlicher 
und feſter in derſelben Richtung feſſelt. 

Aber da ſind auch Geldheirathen, wozu dir deine unverheira⸗ 
theten Freunde ſehr eifrig rathen; ſie haben weiter kein Intereſſe 
dabei, aber ſie würden ſtolz ſein, dich als Chef eines großartigen 
Etabliſſements zu ſehen. Ich muß wirklich geſtehen, daß dieſe 
Reden oft die verführeriſchſte Muſik ſind, welche die wachen Träume 
eines Hageſtolzen begleiten kann. Möge mich eine zürnende Leſerin 
nicht ungehört deshalb verdammen. Es iſt doch gewiß für einen 
überlegenden Junggeſellen ſehr lockend, hoffen zu dürfen, daß der 
hübſche Hermelinbeſatz, welcher der geträumten Gattin, bei ihrem 
durchſichtigen Teint, ſo einzig ſteht, — oder die Brüſſeler Spitzen, 
die die anmuthige Weichheit ihrer Formen fo verführeriſch hervor⸗ 
heben, oder das ſchön beſetzte Leibchen, das der ſchlanken Geſtalt 
ſo reizend paßt, daß mit einem Worte, Alles, was ihre weibliche 
Eitelkeit und ihr Schönheitsſinn verlangt, ihr immer zu Gebote 
ſtehen wird, — und noch mehr, daß dieſes nur eine der Farben 
des Regenbogens iſt, der ihre Schönheit wie mit einer Glorie um⸗ 


ſtrahlt. Ich möchte wohl wiſſen, ob nicht jedes armen Sterblichen 
Phantaſie mehr oder weniger im Anblick des Bildes ſchwelgen 


würde; — ich meine das Bild eines ſüßen Weibes, deſſen Reize 


alle deine Freunde, zu Liebe, Theilnahme und Bewunderung hin⸗ 
reißen, weil eben die beſcheidene Pracht des Wohlſtandes als Rah⸗ 


men dient, um die angeborene Anmuth im hellſten Lichte ſtrahlen 


zu laſſen. Iſt's nicht ein verzeihliches Beginnen, die ſo gern hof⸗ 


| 
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fende Seele in dem Ueberfluſſe ſchwelgen zu laſſen, der, indem 
er ihre Bedürfniſſe reichlich befriedigt, ihr ein Feld der Wirkſam⸗ 
keit für das liebende Mitleid ihrer Seele eröffnet? Der die Wol⸗ 
ken der Sorge von ihrer Stirn fern hält und zugleich ihre milde 
Natur noch veredelt, indem er ihr die Mittel gewährt, ein barm⸗ 
herziger Engel zu ſein. 

Iſt's nicht ſchön, an Tagen, wo die peſtilenzialiſchen böſen 
Launen der Junggeſellenſchaft wie ſchwere Wolken über dir 
hängen, in jenem ſchattigen Reiche, wo die Hoffnung heimiſch 
iſt, eine beglückende Heimath für dich zu erblicken, die mit allen 
möglichen Reizen geſchmückt und durch die Gegenwart der theu— 
ren Schöpferin belebt iſt? Wahrhaftig, dachte ich, indem ich 
fortrauchte, ſolch eine Heirath entzündet eine wohlthuende Gluth 
in den Herzensgefühlen. Ich kann unmöglich glauben, daß nicht 
dieſe zauberiſche Umgebung der heißeſten Liebe einen neuen Sieg 
verleihen würde. 

Laßt uns mal einen Augenblick darüber nachdenken, was wir 
armen Burſchen denn eigentlich lieben? Wir lieben, — wenn 
ich mit meiner Cigarre im Munde darüber zu urtheilen vermag: — 
Sanftmuth, Schönheit, Zartgefühl, Edelmuth und Verſtand, und, 
mehr als alles dieſes, die Gegenliebe, die aus allen dieſen Eigen⸗ 
ſchaften zuſammengeſetzt iſt, die Tag für Tag und Monat für 
Monat deine Liebe wachſen läßt, wie ein ſonniger Morgen nach 
und nach den Froſt der Nacht aufthaut. 

Aber der Reichthum iſt wahrlich ein bedeutendes Mittel, um 
das Zartgefühl aufrecht zu erhalten; er gewährt faſt eine Ga⸗ 
rantie der Sanftmuth, denn er räumt manch ſtörende Sorge hin⸗ 
weg; er iſt ein eifriger Beförderer der Intelligenz, denn er eröff⸗ 
net uns Mittel und Wege geiſtige Schätze zu ſammeln; er legt 
einen guten Grund für edele, menſchenfreundliche Beſtrebungen; 
er leiht ſelbſt der Schönheit hülfreich die Hand, denn ſie braucht 
ihre Hände nicht durch harte Arbeit zu verderben, noch ruft die 
Sorge frühe Runzeln auf ihr Antlitz. Ob aber der Reichthum 
auch vorzugsweiſe die erwidernde Leidenſchaft, die Selbſtentäuße⸗ 
rung, das ſüße Verlaſſen und die in Schmerz und Freude aus— 
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harrende Liebe weckt, wodurch dein Herz mit Entzücken gefüllt 
wird? Das iſt eine weit zweifelhaftere Frage. Der Reichthum 
giebt viel, aber er verlangt auch viel zurück, und die Seele, die 
dem Mammon dankbar war, pflegt nicht ſehr bereit zu ſein, für 
innige Liebe zu danken. Es iſt gar ſchwer, die zu erfreuen, denen 
ſo wenig unerfüllte Wünſche geblieben. 

Der Himmel ſei dem Manne gnädig, der, nachdem er ſeine 
Seele durch Zögern und Zweifel ermüdet, oder die Friſche und 
Fülle der Jugend durch hundert kleine Liebeständeleien erſchöpft 
hat, nun zuletzt das Ziel erreicht, welches die Welt eine gute 
Parthie nennt, ſei nun Geld, oder hohe Geburt die Lockſpeiſe 
geweſen. 

Der Himmel helfe dir lich ſtrich die Aſche von meiner Ci⸗ 
garre), wenn du erſt anfängit die Ehe für eine zweckmäßige Ein⸗ 
richtung zu halten und dich, unter der Leitung bewährter, guter 
Freunde, nach einer achtungswerthen Gattin umzuſehen. Du 
magſt ihre Geſtalt und ihren Stand bewundern und erinnerſt 
dich mit Vergnügen der zufälligen Bemerkung eines deiner Be⸗ 
kannten, der von glänzenden Ausſichten ihrerſeits ſprach. Du 
glaubſt, daß ihre ſtolze Erſcheinung ſich prächtig paſſe, um an 
der Spitze der Tafel zu präſidiren; ſollte dir aber je ein öffent⸗ 
liches Amt zu Theil werden, ſo brauchteſt du gewiß nicht über 
ihr Weſen zu erröthen. Sie redet gut, wirklich ſehr gut und ihr 
Geſicht iſt nicht ohne Reiz, beſonders wenn ſte durch etwas er— 
regt iſt. Ihre Kleidung iſt elegant und geſchmackvoll, und jeder 
deiner Bekannten ſagt, daß ſie ein angenehmes Mädchen ſei. Eine 
gute alte Dame, in deren Kirchſtuhl ſie Sonntags gelegentlich 
ſitzt, oder der ſie zuweilen einen Viſitenkartenhalter von Carton 
zu der Ausſtellung eines milden Vereins geſchickt hat, meint, mit 
einem ſchlauen Lächeln, daß ſie eine gute Frau für — Jemand 
ſein würde, den ſie nicht näher bezeichnen will. Sie iſt wirklich 
eine elegante Erſcheinung und die Verheirathung mehrer deiner 
ehemaligen Flammen ruft dir warnend zu, daß die Zeit flieht und 
daß es traurig mit deinen Ausſichten beſtellt iſt. In einer ſtillen 
Stunde nach Tiſche, wo die behagliche Stimmung dich innerlich | 
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erwärmt, beſchließeſt du — ihr Bild ſchwebt gerade im reichen 
Pelzmantel vor deinem Blick — daß du heirathen willſt. Jetzt 
kommt die angenehme Aufregung der Jagd, und alle Würde, die 
ſie umgiebt und die dir die Annäherung erſchwert, erhöht nur den 
Reiz der Verfolgung; du bringſt täglich eine Stunde länger bei 
deiner Toilette zu und bezahlſt jährlich ein⸗ oder zweihundert mehr 
an deinen Schneider. Alles iſt angemeſſen, würdevoll und an⸗ 
ziehend. Charlotte ift eine gefühlvolle Natur, Jeder ſagt es, und 
du ſelbſt glaubſt es auch. In euerm Urtheil über Bücher, Kirchen 
und Blumen ſtimmt ihr einzig überein, ein Beweis, daß ſie guten 
Geſchmack hat, denn fie nimmt ja den deinen an, und dieſe An⸗ 
nahme geſchieht auf elegante und höfliche Weiſe. 

Du erhältit zahlreiche Glückwünſche, dein alter Freund Tom 
ſchreibt, er habe mit Vergnügen gehört, daß du ein prächtiges 
Frauenzimmer heirathen würdeſt, alle alten Damen rufen voll 
Entzücken: „welch glänzende Parthie!“ Dein verheiratheter Ge— 
ſchäfts⸗Compagnon, der ein Spaßvogel iſt, nimmt aufrichtig Theil. 
Im Ganzen genommen, biſt du etwas ſtolz auf dein Arrangement. 
Du ſchreibſt einem alten Freunde, der auf dem Lande wohnt, daß 
du im Begriff ſtehſt, dich mit einer Miß Charlotte, aus der oder 
der Straße, zu verheirathen, deren Vater etwas ſehr Vornehmes 
in ſeiner Art ſei, und deren Großvater ſchon für einen ausge⸗ 
zeichneten Mann gegolten habe. In einer Nachſchrift fügſt du 
hinzu, daß ſie in angenehmen pecuniären Verhältniſſen lebe, und 
einige „Ausſichten“ habe. Dein Freund, der ſeine Gattin liebt, 
und von ihr geliebt wird, ſchreibt dir eine herzliche Antwort; er 
hofft, daß du glücklich werden mögeſt. Dieſe Hoffnung hegſt du 
ſelbſt und zündeſt dir eine Cigarre, eine der letzten, die du als 
Junggeſelle rauchen wirſt, mit dem Rande ſeines Briefes an. 

Eine glänzende Hochzeit feiert eure Vereinigung; du empfängſt 
die zarten Glückwünſche der jungfräulichen Couſinen deiner Gat⸗ 
tin, und trinkft eine ziemliche Portion Champagner mit den 
unverheiratheten, männlichen Verwandten. Als du die weiche 
Hand deiner Braut faſſeſt, deren Antlitz durch die Erregung glüht 
und die der bräutliche Kranz ſchmückt, wird Auge und Herz zum 
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erſten Male voll. Dein Arm ſchlingt ſich um die ſtattliche Ge⸗ 
ſtalt, du ziehſt ſie zu dir, mit dem Bewußtſein, daß ſie nun dein 
ſei; da glaubſt du voll Entzücken zu fühlen, wie ein wahres, tie. 
fes Gefühl in deine Seele eingezogen. Alle die früheren Träume 
und lockenden Bilder ziehen wie berauſchende Muſik vor deinem 
geiſtigen Ohre vorüber; und wie du auf ſie und ihre bewundernde 
Umgebung blickſt, glaubſt du durch dieſe Heirath alles errungen 
zu haben, was dein Herz jemals erſehnte. 

— Ach, dachte ich, indem ich die Aſche wieder abſtreifte, das 
Gemälde eines Hochzeittages iſt nicht immer das Bild des häus⸗ 
lichen Lebens. Die Stunde vor dem Altar iſt nur ein ſchwacher 
Vergleich mit den raſch ſchwindenden Jahren der Zukunft. 

Eure Häuslichkeit iſt elegant eingerichtet. Charlotte hat eine 
ſehr gute Haushälterin gemiethet und nimmt die Complimente 
deiner Freunde, die gelegentlich bei euch ſpeiſen, mit graziöſem 
Lächeln entgegen. Wenn das Tiſchtuch abgenommen iſt und ihr 
vergangene Zeiten bei der Cigarre zurückruft, ſagen ſie dir wie⸗ 
derholt, daß deine Gattin ein prächtiges Weib ſei. Selbſt die 
alten Damen, die ſie zuweilen beſuchen, um ſie zur Theilnahme 
an einem Armen⸗Verein aufzufordern, halten Madame für das 
Muſter einer vornehmen Dame; und ſo denken auch die ehema⸗ 
ligen Anbeter, welche ſie noch immer mit einer ungezwungenen 
Freundlichkeit empfängt, die dich in der That frappirt. Wenn du 
um zwei Uhr Morgens an der Thür des Ballzimmers, mit Char⸗ 
lottens Shawl über dem Arm, ſtehſt, beſtätigt ein kleiner, keuchen⸗ 
der Burſche das allgemeine Urtheil, indem er dich verfichert, daß 
Madame eine capitale Tänzerin ſei; der Herr Graf lobt aber ihre 
franzöſiſche Ausſprache über alle Maßen. Du biſt für dieſe gute 
Meinung dankbar, aber haſt eine ſehr ernſthafte Art, dieſen Dank 
auszudrücken. 

Du denkſt, daß du alle Urſache haſt dich glücklich zu preiſen 
und doch verbreiten ſich dunkele Schatten über deine Gedanken; 
du wunderſt dich, daß Charlottens Anblick in dem eleganten Ge⸗ 
ſellſchaftskoſtüm, der dich ſonſt ſo häufig bezaubert, nicht auch 
jetzt die trüben Bilder in alle Winde zerſtreut, aber es iſt nicht 
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der Fall. Du biſt zu blöde deinen Arm um die zart gekleidete 
Geſtalt zu ſchlingen, du könnteſt ja die duftigen Falten zerknit⸗ 
tern. Sie iſt höflich gegen dich und ſehr zuvorkommend gegen 
deine unverheiratheten Freunde. Mit ruhiger Würde redet ſie zu 
dir, — zugleich arrangirt ſie ihr Spitzenhäubchen — und ſpricht 
die Hoffnung aus, daß du dir einen Namen in der Welt errin⸗ 
gen wirſt, ſchon aus Rückſicht für ihre Familie. Nie trübt 
eine Thräne ihren Blick, du ſiehft fie ſtets anmuthig lächeln, 
vorzüglich, wenn du ihr einen munteren jungen Herrn zu Tiſche 
bringſt. 

Du erblickſt ab und an ein Billet, mit einer Aufſchrift von 
unbekannter Hand; auch werden die Huldigungen einiger ihrer 
Bewunderer ſo deutlich und beſtändig, daß dein Stolz ſich ver— 
letzt fühlt. Es wäre thöricht dich eiferſüchtig zu zeigen, aber du 
deuteſt deiner „Theuern“ vorſichtig beim Thee an, daß ihre Hand— 
lungsweiſe dir nicht ganz paſſend erſcheine. Vielleicht haſt du auf 
eine kleine Scene gehofft, als Beweis, daß ſie Werth auf dein 
Vertrauen legt; aber nichts der Art. — Sie glaubt, (natürlich 
nennt ſie dich „mein Lieber“ bei dieſer Gelegenheit), daß ſie 
ſelbſt die Würde ihrer Stellung zu bewahren wiſſen werde. Du 
fühlſt dich zu herzenskrank, um zu ſtreiten oder um etwas zu 
erwidern. 

— Und iſt dieſes denn die Seelenvereinigung, wovon du in 
den Tagen geträumt, die für immer dahin ſind? Iſt dieſes die 
Verſchmelzung der Gefühle, die dem Leben ſeine Bitterkeit rau⸗ 
ben und über Sorge und Schmerz die ſanfte, heilende Hand der 
Milde und Liebe breiten ſollte? Wandere nur zurück in deinen 
Junggeſellenklub, verbringe deine Zeit bei den Journalen oder 
beim Spiel, um dich den trägen Verlauf deines Lebens vergeſſen 
zu lehren! Sprich luſtig mit deinen alten Freunden und trage 
die Zufriedenheit zur Schau, wovon dein Herz nichts weiß, ſonſt 
werden die böſen Zungen ihr Gift über deinen Herd und dein 
Haupt ausſchütten. Leide nie, daß deine Charlotte die Thränen 
erblickt, die in bittern Stunden deinem Auge entſtrömen, laß 
ſie nie die Seufzer vernehmen, die du bei deinen einſamen Träu⸗ 
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men ausſtößeſt. Führe dein Leben fort, wie du es begonnen. | 


Es war eine gute Parthie, und du biſt ein guter Ehemann. 


Aber, Gott ſei Dank! du haſt einen kleinen Knaben, ihm 


gegenüber kannſt du deinem Herzen freien Lauf gönnen; du 
kennſt nichts Schöneres als ihn in ſeinen Erholungsſtunden aus 
der Kinderſtube und von ſeinen Lehrern zu dir zu holen und 
einen kleinen Theil der Gefühle über ihn auszuſchütten, die ſo 
lange unerregt in deiner Bruſt geſchlummert. Du nimmſt an 
ſeinen Spielen Theil, du liebkoſeft ihn, du drückſt ihn an dein 
Herz. 

„Aber Papa,“ ſagt er, „ſieh mal wie du meinen Kragen zer⸗ 
knittert! was ſoll ich Mama ſagen?“ 

„Sage ihr, daß ich dich liebe, mein Junge!“ 

Ach, dachte ich (meine Cigarre wurde jetzt ſchlecht und übel⸗ 
riechend), iſt denn kein Plätzchen in deinem Herzen, wohin die 
behandſchuhte Hand deines Weibes nicht ſtörend greift, ein Platz, 
wovon du wünſcheſt ſie möchte hinein greifen. 

Du verreiſeſt, um einen fern wohnenden Freund zu beſu⸗ 
chen; er hat keine gute Parthie gemacht, er hat ſchon vor mehren 
Jahren geheirathet, und doch ſind die freundlichen Blicke ſeiner 
Frau und ſein lebensfrohes Lächeln eben ſo friſch und aufrichtig 
wie ſie vor Jahren waren; ſie laſſen dich über deine troſtloſe 
Stimmung erröthen. 

Du bleibſt länger dort, als du gewollt, aber die Briefe 
von Haus dringen nicht auf deine Rückkehr, es ſind wunderbar 
gut ſtyliſirte Briefe, die gewöhnlich mit einem Franzöſiſchen „adieu“ 
ſchließen. 

Vielleicht hätteſt du dich mehr über das Gekritzel deines 
Knaben am Ende des Briefes gefreut, als über die Nachſchrift, 
worin ſie dir die Namen der Schauſpieler der neuen Truppe auf⸗ 
zählt; du deuteſt das auch zart in deiner Antwort an — wahr⸗ 
haftig ein kühnes Beginnen! 

„Ben,“ ſagt ſie, „ſchreibt gar zu abſcheulich.“ 

Du betrittſt deine Heimath mit keiner entzückenden Vorempfin⸗ 
dung des Wiederſehens. Dein ſtilles, elegantes und modernes 
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Wohnzimmer erſcheint dir ein Gegenſatz der alten Träume, deren 
Erinnerung von neuem durch die angenehme Reiſe geweckt wurden, 
du ſiehſt die Todtenkammer deines Herzens darin. 

Nach und nach kommen die langſam ſchleichenden Tage des 
Krankſeins; du haſt ausgezeichnete Wärterinnen, dringend empfoh— 
lene Wärterinnen, Wärterinnen die nie ein Verſehen begehen, 
Wärterinnen die ſchon lange in der Familie gedient haben. Aber 
als Erſatz für das Mitgefühl eines treuen Herzen, für das geliebte 
Antlitz, das von deinem Weh getrübt erſcheint, wie eine liebliche 
Landſchaft von fliehenden Wolken verdunkelt wird, — für alles 
das haſt du nichts. Deine muſterhafte Gattin kommt von Zeit 
zu Zeit, um zu ſehen, ob die Wärterin ihre Pflicht erfülle, um 
zu fragen, ob du etwas Schlaf gefunden und gleitet wieder fort; 
das ſeidene Kleid rauſcht auf dem Fußboden, wie die trockenen 
Blätter bei einem kalten, winterlichen Nachtwinde. Vielleicht 
tritt ſie auch an dein Lager, nachdem ſie einen Stuhl zurecht 
gerückt, und die Falten des Vorhanges geſchmackvoller geordnet 
hat und fragt dich in einem Tone, der mitleidig klingen ſoll, — 
dir aber vollkommen fremd erſcheint, — ob ſie noch etwas für 
dich thun könne. 

Danke ihr, ſo freundlich du es vermagſt, ſchließe deine Augen 
und träume; oder richte dich auf, lege deine Hand auf das Haupt 
deines kleinen Knaben, ſchöpfe Geſundheit und Glückſeligkeit 
aus dem ernſten Blick, der voll Verwunderung auf deinen blei⸗ 
chen, eingeſunkenen Zügen haftet. Selbſt dein Lächeln, das durch 
langes Leiden fait geiſterhaft erſcheint, beunruhigt ihn. Das 
Herz iſt der einzige Dolmetſcher zwiſchen euch. Er fühlt ſtau— 
nend deine heißen, trockenen Lippen auf ſeiner kühlen, friſchen 
Wange; er ſchleicht auf den Zehen umher, weil die Wärterin 
ihn warnt, nicht zu lärmen; er bewundert die ſchönen rothen 
Arzeneien auf dem Tiſche; er nimmt deinen Spazierſtock aus 
der Ecke und ſtreift mit der Hand über den glatten Elfenbein- 
knopf; ſeine Augen wandern von einem Gemälde an der Wand 
zum andern, bis ſie auf einem Portrait haften, das er kennt, 
— eine weibliche Geſtalt im bräutlichen Gewande — ſchön und 
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faſt zärtlich blickt ſie ihn an, er vergißt ſich und ſagt laut: „das 
iſt Mama!“ 

Die Wärterin legt den Finger an den Mund: du erwachſt 
aus deinem Halbſchlummer, um zu ſehen, wohin dein Knabe ſo 
eifrig blickt und auch deine Augen vertiefen ſich in die Geſtalt, 
die den geſchwächten Sinnen nur noch ſchattenhaft vorſchwebt und 
dem erſterbenden Herzen noch ſchattenhafter. 

Tag für Tag tritt das Leben weiter zurück, der Arzt ſagt: 
daß das Ende nahe ſei, — warum ſollte es nicht? Es iſt zu 
wenig Triebkraft in dir, um es noch fern zu halten. Madame 
wird gerufen und auch dein kleiner Knabe. Die Sehkraft iſt faſt 
erloſchen, aber fie flüftern dir zu, daß fie neben deinem Lager 
ſteht, du ſtreckſt deine Hand aus — beide Hände, du glaubſt ein 
Schluchzen zu hören — ein ſeltſamer Ton! Er ſcheint aus längſt 
geſchwundenen Jahren herüber zu klingen, wie ein leiſer Seufzer 
über dein verfloſſenes Leben; ein Seufzer des eigenen Herzens, 
den Niemand vernimmt, iſt deine Antwort. 

Deine zitternden Finger umklammern die Hand deines klei— 
nen Sohnes, du ziehſt ihn näher, deine Lippen bewegen ſich, als 
wollteſt du mit ihm reden; ſie legen ſein Haupt neben das deine, 
du fühlſt, wie das ſeidene Haar deine Wange berührt. „Mein 
Sohn, liebe — liebe — deine Mutter!“ 

Du fühlſt deine andere Hand convulſiviſch und heftig gepreßt, 
und etwas wie eine Thräne fällt auf deine Stirn. Guter Gott, 
kann es wirklich eine Thräne ſein? 

Du ſtrengſt dein Auge mit deiner letzten Willenskraft an, 
ein leiſes Lächeln gleitet über deine Züge, wie du ihre Geſtalt 
zu erblicken glaubſt — die Geſtalt des Bildes — fie lehnt über 
dir, und dein Herz jauchzt auf, wie am Hochzeitsmorgen, mit 
demſelben Entzücken, wie in der Frühlingszeit deines Daſeins. 
Ein reicher, voller Augenblick voll Herzenswonne — und es iſt 
vorbei. 

Meine Cigarre war erloſchen, ſelbſt wenn ich gewollt, hätte 
ich ſie nicht wieder anſtecken können. Sie war e ausge⸗ 
brannt. 
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„Tante Tabitha,“ ſagte ich, nachdem ich meine Lectüre been⸗ 
det, „darf ich nicht unter deinem Roſenſtrauch rauchen?“ 

Tante Tabitha, die ihr Strickzeug in den Schooß gelegt 
hatte, um beſſer zuhören zu können, lächelte, wiſchte ſich eine 
Thräne aus ihren alten Augen und ſagte: „Ja, Iſaak,“ und nach⸗ 
dem ſie ſich mit einem abgeſtrickten Sticken den Kopf gekratzt, 
nahm ſie ihr Strickzeug wieder auf. 


Vierter Traum. 


Morgen, Mittag und Abend. 


In der Peimath. 


Ich ruhe an einem Frühlingstage unter den Eichen — unter den 
geliebten Eichen der einſt ſo theuren Heimath — jetzt leider nicht 
länger die meine. 

Ich habe das alte Beſitzthum verkauft; die Haine und die 
klaren Quellen, worin ich mein Haupt in der Gluth des Som⸗ 
mers gebadet, ſoll ich in den erſten warmen Maitagen für immer 
dahin geben. Siebenzig Jahre lang waren ſie im Beſitze der 
Vorfahren meiner Mutter geweſen; ſiebenzig Jahre lang hatte 
ſich der Name des Eigenthümers nicht geändert; ſiebenzig Jahre 
lang hatten die Laren unſerer ländlichen Heimath — wenn auch 
oft vernachläſſigt, ja faſt vergeſſen, doch immer von Zeit zu Zeit 
durch warme Verehrung mit neuem Glanze begabt —, ihren Platz 
im lieblichen Thale von Elmgrove bewahrt. Und fiebenzig Jahre 
ſind, in unſerem ewig wechſelnden, raſtloſen Amerikaniſchen Le⸗ 
ben, nicht den Feiertagen eines Kindes zu vergleichen. Die raſche 
That und der Fortſchritt mag die Spanne Zeit ſchnell überſchrei⸗ 
ten, aber manche tiefe Fußſpur bleibt zurück. Niemand wird ſich 
wundern, daß ich nur mit traurigem Herzen und mit zögernder 
Hand die Kette ſprenge, die mich ſeit Jahren mit dieſen Eichen, 
dieſen Hügeln, dieſen Strömen und dieſen Thälern verband. 
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Ach dieſes Thal! Ein wilder, faſt reißender Bach durchſtrömt 
es, der breit genug iſt, um in einer engliſchen Landſchaft für einen 
Fluß zu gelten; er windet ſich durch üppige Geſtade, wo die Schwal- 
ben ihre Neſter bauen und Myriaden von kleinen Vögeln aus⸗ 
brüten. 

Hohe Ulmen erheben ſich hie und da am Ufer entlang; ihre 
ausgedehnten Aeſte, mit den belaubten Zweigen, werfen lange 
Schatten über die Wieſe hin. Da, wo der ebene Wieſengrund ſich 
in welliges Hügelland verwandelt, haben alte, löwengleiche Eichen 
ihre knorrigen Wurzeln hinein geſenkt, ihre grauen, moosbedeckten 
Aeſte verleihen dem müden Arbeiter und den weidenden Heerden 
Schutz vor der brennenden Auguſtſonne. 

Weſtlich von dem Strome erheben ſich die Ufer in anmuthigen 
Hügeln, die ebenfalls mit Eichenhainen und grünem Weidelande 
bedeckt ſind, wo hie und da bemooste Felsſtücke auftauchen. 
Weiter hinauf, wo der Wald vor einigen Jahrzehnden niederge— 
hauen wurde, bedeckt der junge Anwuchs, mit ſeinem prächtigen 
Frühlingskleide geſchmückt, weite Strecken des unebenen Bodens; 
nur noch ein alter verdorrter Baum ſteht zwiſchen den lebensfrohen 
Kindern, er ſtreckt die nackten Arme den Winden entgegen, ein 
einſam Trauernder über den Verfall ſeiner Waldbrüder. 

Oeſtlich dehnen ſich reiche Wieſen, an deren äußerſtem Rande 
du das Dach eines alten Wohnhauſes mit hohen Schornſteinen, 
im Schatten mächtiger Ulmen erblickſt. Hinter dem Hauſe erheben 
ſich unmerklich die Hügel, die ſich mit ihren bewaldeten Höhen 
in der blauen Ferne verlieren. 

Am obern Ende: des Thales verbirgt ſich der Strom in einem 
dichten und ſumpfigen Walde, der in der Herbſtzeit mit purpur⸗ 
nem Gewande geſchmückt iſt, das hie und da von den dunkleren, 
rothen Flecken des Eſchenlaubes bedeckt iſt. Noch weiter hinauf 
reichen die Hügel bis in das Waſſer hinab; felſiges Geröll und 
zerſtreute Birken und Buchen, dicht am Rande, zieren den Strom; 
aber und abermals habe ich am duftigen Maimorgen dort geträumt 
und meine Angel in das Waſſer geworfen, das dunkel und leiſe 
unter den verwickelten Baumwurzeln hervorquillt. 
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Unterwärts, wenn ich durch die Stämme der mich ſchirmenden 
Eichen nach Süden blicke, ſehe ich einen weiten Wieſenſtreif, hie 
und da ſchimmert das filberne Band des Stromes durch, von den 
einſamen, rieſenhohen Ulmen geſchirmt. Einige alte Ahornbäume, 
die durch die Ueberſchwemmung des Frühjahrs niedergebeugt ſind, 
tauchen die unteren Zweige in die verrätheriſche Fluth; Erlen⸗ und 
Weidengebüſche ſehe ich weiter hin, worin eben jetzt ein ſchwarz 
und weiß gefiederter Sänger luſtig zwitſchernd umherhüpft, während 
die geſetztere Ehehälfte ſich auf den oberen Zweigen wiegt. 

Ein wenig benutzter Weg ſchlängelt ſich in meiner Nähe durch 
die Wieſen über eine rohe, gezimmerte Brücke über den Bach hin; 
jenſeits der Brücke liegt ein breiter, ziemlich waſſerreicher Sumpf, 
von alten Ahorn⸗ und Wallnußbäumen beſchattet, wo das Vieh 
jeden Morgen auf ſeinem Wege zur Weide auf dem Hügel trinkt. 
Zwei oder drei Schritte vom Strome entfernt führt der Weg 
zwiſchen zwei grünen Hecken bis zu dem Hauſe mit den hohen 
Schornſteinen. Ich entſinne mich noch eben des kräftigen, breit- 


ſchulterigen alten Herren, mit ſeinem weißen Hute, ſeinem langen 


weißen Haar und ſeinem Spazierſtock mit weißem Knopfe, der 
das Haus erbaute und das ganze Land um mich her urbar machte. 
Er iſt ſchon lange gegangen; er ruht auf einem Kirchhofe am 
Meeresufer! Die Ulmen, die er gepflanzt, breiten die Arme über 
das verwitterte Dach aus; der Obſtgarten zeigt nur noch morſche 
Phalanxe mooſiger Stämme, die keine Raubgedanken mehr bei den 
Schmarotzern des Juli erwecken werden. 

Nach der andern Richtung zu, an dieſer Seite des Baches, 
wird der Weg den Blicken durch die Bäume entzogen; aber wollte 
ich dem ſchlängelnden Pfade auf die Hügel hinauf folgen, ſo würde 
er mich bald nach dem alten Hauſe meines Großvaters bringen; 
ach, es gewährt kein Vergnügen mehr hinauf zu wandern! Die 
Wälder, die es vor den Nordſtürmen ſchirmten, find niedergehauen; 
die hohen Kirſchbäume, die den Hof in eine Blätterlaube ver⸗ 
wandelten, find erſtorben. Die Dachrinnen find von dem Ge⸗ 
mäuer losgeriſſen, die Vorhalle iſt eingefallen; aus dem ſteiner⸗ 
nen Kamine gähnen uns weite Riſſe entgegen. Im Innern iſt's 
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noch ſchlimmer; die Fußböden wackeln auf den morſchen Balken; 
die Thüren hängen aus den Angeln, die rohen Fresko-Malereien 
an den Wänden des Wohnzimmers ſind abgebröckelt; — alles geht 
dem Verfall entgegen. Und mein Großvater ſchläft auf dem kleinen 
Kirchhofe an der Gartenmauer. 

Eine grüne Hecke führt wenig Schritte von mir entfernt vom 
Wege ab, bis zu einem freundlichen Landhauſe, dem ich bisher 
meine Sorgfalt widmete. 

Ein Eichenwäldchen, das ſich hinter dem Hauſe den Hügel 
hinan erſtreckt, bildet einen lieblichen Contraſt mit dem grauen 
ſteinernen Portal und den bemoosten Schornſteinen. Die Tauben 
flattern unruhig um die geöffneten Kornböden und Scheunen; die 
Morgenſonne wirft ihren goldenen Schein auf die graue Häuſer⸗ 
gruppe, und das Brüllen der Kühe, die noch nicht heraus ge— 
trieben ſind, erhöht den heimiſchen Reiz des traulichen Bildes. 
Aber, ach, die armen Azalien, die Lorbeerbäume und Weinſtöcke, 
die ich mit eigenen Händen auf einem Beete vor der Hausthür 
gepflanzt und heran gezogen habe! — alle ſind ſie niedergetreten, 
nur noch eine arme, vergeſſene Schlingpflanze hängt mit den zer⸗ 
zauſten Ranken von dem Lattenwerk hernieder, aber ohne Blätter, 
ohne Gefährten. 

Dieſer Seitenpfad, der zu meinem bisherigen kleinen Beſtitz⸗ 
thum führt, geht grade bei einem Eichenhaine vom Hauptwege ab, 
der braune Thorweg des Hofes öffnet ſich vor einer Eiche und vor 
dem braunen Thorwege der Rückſeite ſteht ebenfalls eine Eiche. 
Es iſt ein ländliches Aſyl, von den Veteranen des Waldes gehütet, 
die von dem Hügel herabſchauen. Vor etwa einem halben Jahr⸗ 
hundert ſtand noch ein Blockhaus oben auf dem Hügel zwiſchen 
den Bäumen, welche die ſchützenden Eckpfeiler bildeten. Ich kann 
die Spuren der Axt an der Borke und die Narben der Nägel an 
den beſchädigten Stämmen noch verfolgen. Aber und abermals 
iſt es reparirt, das letzte Mal von meinen Händen. Es war mir 
eine heilige, theure Pflicht. 

Vor ſechzig Jahren, erzählte man mir, pflegte mein Groß 
vater dort, mit ſeiner Flinte im Arm, zu ruhen, den Hund neben 
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ſich unter den zerſtreuten Eichen. Jetzt ruht er, wie ich ſchon 
ſagte, auf jenem kleinen Friedhofe; ich ſehe ein oder zwei weiße 
Leichenſteine durch das Laub ſchimmern. Ich habe ihn nicht ge⸗ 
kannt, er ſtarb, wie die ſteinerne Tafel verkündet, vor ſechs und 
zwanzig Jahren. Geſtern kletterte ich über die Kirchhofsmauer 
um eine Blume von ſeinem Grabe zu pflücken. Ich nehme die 
Blume noch einmal aus meiner Brieftaſche, es iſt ein zartes frühes 


Veilchen — auf das Papier, worin ich den gebrechlichen Stiel 


gehüllt habe, ſchreibe ich — „Von meines Großvaters Grabe 1850.“ 
Auch andere, mir noch weit theurere Weſen, haben das Plätz— 
chen betreten. Unſere alten Nachbaren haben mir oft erzählt, wie 


vor etwa vierzig Jahren zwei roſige Mädchen auf dem grünen 


Hügel unter den Eichen geruht, wie ſie die abgefallenen Eicheln 
geſammelt und ſich Eichenkränze für ihre lockigen Köpfchen ge⸗ 
wunden haben. Ach die Kränze, die ſie jetzt ſchmücken, ſind nicht 
irdiſchen Urſprunges. 

Und auf jenem Fleck, wo die verfallene Hütte ſtand, da liege 
ich nun heute am ſchönen Maimorgen. Ich habe meine Flinte 
an einen Baum geſtellt, meinen Pulverbeutel über einen abge⸗ 
brochenen Zweig gehängt; meine Füße auf eine Raſenbank gelegt, 
und lehne gegen eine knorrige Eiche, die einſt ihre grünen Zweige 
über das Dach ausbreitete. Mein Hut iſt mir entfallen, Buch 
und Papier liegen neben mir, der Bleiſtift zittert zwiſchen meinen 
Fingern, wie mein Blick auf jene weißen Marmortafeln fällt, die 
durch die Bäume von der Höhe auf mich herab blicken, wie freund- 
lich grüßende Engelsantlitze. Ach wenn ſie lebten! — zwei nahe, 
theure Freunde mehr in einer Welt, wo man die Freunde nur 
einzeln zählt! 

Es iſt Morgen, ein heller Frühlingsmorgen unter den Eichen 
— dieſe geliebten Eichen einer ſo theueren Heimath. Die letzte 
Nacht ſchlief ich in dem Herrnhauſe unter den Ulmen. Das Vieh 
wandert der Weide zu und löſcht ſeinen Durſt in der Waſſerlache 
neben der Brücke, das Echo giebt die ſcharfen Hallorufe des 
Hirtenknaben zurück. Die Sonne iſt hinter den öſtlichen Höhen 
hervorgetreten, ſie ſcheint glänzend auf die üppigen Wieſen und 


97 


ſpiegelt ſich golden in der Windung des Baches unter mir. Die 
Vögel — die Droſſeln, die lieblichſten, luſtigſten von allen — 
zwitſchern über mir in den Zweigen, ein Specht hämmert mit 
ſeinem Schnabel auf einen trocknen Aſt; Carlo ſpitzt die Ohren, 
horcht und ſieht mich fragend an, ſtreckt dann aber ſeinen Kopf 
wieder auf die Pfoten, grade wo die Sonne einen hellen Streifen 
geworfen hat und ſchläft wieder ein. 

Der Morgen bringt mir die verfloſſenen Zeiten zurück, nicht 
nur, wie ſie wirklich waren, nicht nur vergangene Ereigniſſe und 
Gedanken; nein — wie ſeltſam es auch ſei — er malt mir die 
Vergangenheit wie ſie hätte ſein können. Jeder kleine Umſtand, 
der in der erwachten Erinnerung dämmert, wird nicht allein bis 
zu ſeinem wirklichen, ſondern bis zu ſeinem möglichen Ausgange 
verfolgt. Wie weit dehnt ſich da die Welt der Vergangenheit! 
— ſie wird zu einer großen, prächtigen, reichen und heiligen 
Welt! Deine Phantaſte gleicht dem Künſtler, ſie malt ſtatt der 
Dunkelheit, weiche, wohlthuende Dämmerung; ſie dämpft die blen⸗ 
denden Punkte, indem ſie den duftigen Schleier der Entfernung 
darüber breitet. So ſchaffen Phantaſie und Erinnerung ein reiches 
Traumland aus der Vergangenheit. 

Und jetzt, wo ich dem Papiere einige der Viſionen anver⸗ 
trauen will, die im Traumlande des Morgens umherſchweifen, 
will und kann ich nicht ſagen, was davon aus der Phantaſie, 
was aus der Erinnerung geſchöpft. Der freundliche Leſer möge 
ſelbſt urtheilen. 
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I 
Der Morgen. 


Iſabelle und ich — fie iſt meine Couſine und ſieben Jahr 
alt, und ich bin zehn — ſitzen zuſammen an der Uferbank, unter 
einem Eichbaume, der halb über das Waſſer hängt. Ich bin viel 
ſtärker wie fie und einen Kopf größer. Ich habe eine kleine Angel⸗ 
ruthe von Erlen in der Hand und fiſche nach den Rochen und 
Gründlingen, die luſtig im Waſſer zu unſeren Füßen umher 
ſpielen. Sie betrachtet den ſchwimmenden Kork oder ſpielt mit 
den gefangenen Fiſchen am Ufer. Ihre kaſtanienbraunen Locken 
fallen auf ihre Schultern. Der Strohhut iſt hinten herab ge⸗ 
rutſcht und nur noch durch das Band unter dem Kinne feſtgehal⸗ 
ten. Aber die Sonne ſcheint ihr doch nicht auf den Kopf; denn 
der Eichbaum über uns iſt dicht belaubt; nur auf das Waſſer, 
wo ich angele, fällt ab und an ein ſonniger Strahl. 

Sie hat glänzende, hellbraune Augen, die ſie ab und an mit 
kindiſcher Neugierde auf mich richtet, als ich die Angel aufhebe 
um ſie ſcherzend zu warnen, wenn ſie mit ihren Händchen einen 
gefangenen Fiſch ergreift und mir droht ihn wieder in's Waſſer 
werfen zu wollen. Ihre kleinen Füße hängen an dem Ufer hin⸗ 
unter, und ſie ſtreckt ſie zuweilen aus, um mit den Zehen in's 
Waſſer zu tauchen; dann lacht ſie hell und trotzig, wenn ich mit 
ihr ſchelte, weil ſie die Fiſche verſcheucht. 

„Bella“, ſage ich, „wenn du nun in den Fluß fällſt? 

„Aber das will ich auch nicht.“ 

„Ja, wenns aber doch geſchähe?“ 

„Ja dann würdeſt du mich wieder heraus holen.“ 

„Aber wenn ich dich nun d'rin liegen ließe?“ 
| „Aber ich weiß, das thäteſt du auch nicht, thäteſt du es 
wohl, Paul?“ 
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„Warum glaubft du es nicht, Bella?“ 
„Weil du Bella lieb haſt.“ 

„Woher weißt du, daß ich Bella lieb habe? 

„Weil du's mir mal geſagt haſt und weil du die Blumen für 
mich pflückſt, die ich nicht erreichen kann und weil du mir die 
Angel zum Aufziehen in die Hand giebſt, jo wie ein Fiſch daran iſt. 

„Aber das iſt kein Grund, Bella.“ 

„Was iſt es denn, Paul?“ 

„Ja das weiß ich wirklich ſelbſt nicht, Bella.“ 

Ein kleiner Fiſch hat ſchon lange an der Lockſpeiſe genaſcht, 
der Kork ſchnellt auf und nieder, jetzt hängt der Dieb am Haken 
und ſchlägt mit dem Schwanze um ſich her, der Kork iſt ganz 
verſchwunden. 105 

„Hier, Bella, ſchnell!“ ſie ſpringt voll Eifer auf, um die 
Angelruthe mit der kleinen Hand zu faſſen. Aber der Fiſch hat 
ſie tiefer herab gezogen, ſie greift weiter und weiter, ſie gleitet, 
ruft „Ach, Paul!“ und fällt in's Waſſer. 

Als wir erſt herkamen, erzählten uns die Leute, daß d 
Strom ſo tief ſei, daß er einem ausgewachſenen Manne über In 
Kopf reiche, wie viel mehr über den der kleinen Iſabella! ich 
werfe die Angel fort und indem ich m’ der einen Hand feſt die 
überhängenden Baumwurzeln umklammere, ergreife ich ihren Hut 
mie ſie nach oben taucht, aber das Band reißt ab und ich ſehe 
nur noch den um Hülfe flehenden, ernſten Blick, als fie wieder 
nieder ſinkt. O Mutter! dachte ich, wenn du doch hier wärſt! 

Aber fie kommt wieder in die Höhe, dieſes Mal packe ich ihre 
Kleider, ich ſtrenge meine ganze Kraft an, ſie oben zu halten, bis 
ich meinen Fuß gegen eine ſchützende Wurzel ſtemmen kann, ziehe 
ſie an's Ufer, klettere hinauf, faſſe ihren Gürtel mit beiden Händen, 
hebe ſie binauf, und die arme Iſabelle liegt betäubt, kalt und naß 
em Graſe. Jetzt fange ich laut zu ſchreien an, die Arbeiter 
dern hören mich und kommen herbei gelaufen, der Eine 
bella auf den Arm und ich folge ihm zu Fuß zum 
Hauſe des Onkels auf dem Hügel. 

„Ach meine Kinder!“ ruft meine Mutter; ſie nimmt Iſabelle 


i 


100 


auf den Schoß, zieht ihr trockne Kleider an und fett ſich mit ihr 


vor das helle Holzfeuer; bald lächelt die kleine Bella mir wieder 
zu, als ich neben meiner Mutter ſtehe. 


„Ich ſagt' es dir ja Paul,“ ſagt Iſabelle, „Tantchen, hat 


Paul mich nicht lieb?“ 

„Das hoffe ich, Bella,“ ſagte meine Mutter. 

„Und ich weiß es,“ ſagte ich, indem ich ſie auf die Wange 
küßte. 


Und woher wußte ich es denn? Der Knabe fragt ich 1 


der Mann thut es. Ach die Friſche, die Wahrheit und die Kraft 


eines Knabenherzens! — Wie erfriſcht ſchon die Erinnerung da⸗ 


ran, wie ein Frühlingsregen die Seele. 
Aber die Knabenzeit hat ihren Stolz, ſo gut wie ihre Liebe. 


Mein Onkel iſt ein großer Mann mit etwas ſtrengen Zügen. 
Ich fürchte ihn, wenn er mich „Kind“ nennt und ich liebe ihn, 


wenn er mich „Paul“ nennt. Er iſt faſt immer mit ſeinen Büchern 
beſchäftigt; wenn ich in die Thür der Bibliothek ſchleiche, ſei es 


mit einem Bündel Fiſche, oder mit einem aufgehäuften Korb voll 
Nüſſen, wie ich wohl zuweilen thue, jo blickt er die Sachen neu⸗ 
gierig an, nimmt auch wohl ein paar Nüſſe in die Hand, giebt 
ſie mir wieder und ſchlägt eine Seite ſeines Buches um. Du 
biſt zu ſchüchtern, um ihn zu fragen, ob du deine Arbeiten nicht 


gut gemacht haft und doch möchteſt du es gern thun. 
Du ſchlenderſt langſam heraus und gehſt zur Mutter, ſie 
blickt die kleinen Schätze kaum an, aber ſie zieht dich an ihr Herz 


und drückt einen Kuß auf deine Stirn. Jetzt iſt deine Zunge 
gelöſ't — der Kuß hat's ſchnell gethan; du erzählſt von dem aus⸗ 
gezeichneten Glück, das du gehabt, du hältſt die lockenden Trophäen | 
in die Höhe, „ſind ſie nicht köſtlich, Mutter?“ Aber ſie blickt dir 


in's glückliche Geſicht und nicht auf deine Beute. 


„Da Mutter, ſie ſind für dich,“ und du ſetzeſt ihr den Korb 


in den Schooß. 


„Ich danke dir Paul! ich möchte ſie dir nicht rauben, aber 


du mußt Bella einige abgeben.“ 


Und fort läufſt du, um die lachende und ſcherzende Couſine | 


| 
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Bella zu ſuchen. Wir ſetzen uns zuſammen auf's Gras und ich 
ſchütte meine Vorräthe vor uns aus. „Nimm nur ſoviel in deine 
Schürze, wie du haben willſt, Bella, nachher wenn die Lernſtun⸗ 
den vorüber ſind, haben wir noch lange Zeit, um unten in der 
Wieſe bei dem großen Felſen zu ſpielen.“ 

„Ich weiß nur nicht, ob's Papa auch erlaubt,“ ſagt Iſabelle. 

„Bella,“ ſage ich, „haſt du deinen Papa lieb?“ 

„Ja,“ ſagt Bella, „warum ſollte ich nicht?“ 

„Weil er ſo kalt iſt;“ er küßt dich nicht mal ſo oft wie meine 
Mutter, Bella; und wenn er dir verbietet fortzugehen, ſagt er 
nicht wie die Mutter: „Mein kleines Mädchen wird zu müde 
und ſollte lieber nicht mehr herumlaufen,“ — er ſagt nur: „Iſa⸗ 
belle ſoll nicht mehr fort.“ Ich möchte wohl wiſſen, warum er 
immer ſo ſpricht? 

„Aber Paul, er iſt ein Mann und dann — aber es iſt einerlei, 
ich 4 lieb, Paul. Außerdem weißt du, iſt meine Mutter 
ja krank.“ 

. „Aber meine Mutter iſt deine Mutter, Iſabelle. Und nun 
komm Bellchen, wir wollen ſie fragen, ob wir gehen dürfen.“ 

Und da ſteh' ich, der glücklichſte Knabe, der die gütigſte aller 
Mütter zu überreden ſucht. Das junge Herz lehnt ſich an das 
Mutterherz — da iſt noch keine Lücke, wie ſte ſich vielleicht in 
den kommenden Jahren, wie ein tiefer Abgrund vor ihm öffnen 
wird — es iſt voll überſprudelnder Freude. 

„Nun ſo geht denn,“ ſagt ſie, „wenn's der Onkel erlaubt.“ 

„Aber Mama, den mag ich nicht fragen, ich glaube der hat 
mich nicht lieb.“ 8 

„Sprich nicht ſo, Paul,“ ſie nimmt mich in den Arm, als 
wenn ſie mit ihrer Liebe die fehlende Liebe eines Weltalls erſetzen 
wollte. 

„Geh mit, Iſabelle, und bitte ihn freundlich; ſagt er „nein,“ 
ſo bitte nicht weiter.“ 

Wir gehen muthig Hand in Hand und schlüpfen in die Thüre 
der Bibliothek. Da ſitzt er — ich ſehe lihn eben jetzt vor mir — 
in dem alten getäfelten Zimmer, das ſo voll von Büchern und 
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Bildern iſt; er hat feine in Stahl gefaßte Brille auf und ftudirt 
in einem dicken Buche; es ſtehen recht ſchwere Wörter darin, viel 
ſchwerer als im Buchſtabirbuche. Wir treten leiſe an ſeinen Stuhl 
und Iſabelle legt ihre kleine Hand auf ſeinen Arm, er dreht ſich 
um und ſagt: „Was will denn mein kleines Mädchen?“ 

Ich frage, ob wir wohl nach dem großen Felſen auf der 
Wieſe dürfen. 

Er ſieht Iſabelle an und ſagt, es thue ihm leid, es uns nicht 
erlauben zu können. 

„Aber warum nicht, Onkel, der Weg dahin iſt ſo kurz und 
wir wollen ſo vorſichtig ſein.“ 

„Es thut mir leid, Kinder, aber ſprecht nicht mehr darüber, 
ihr habt ja den Pony und Tray, und könnt zu Haus ſpielen.“ 

„Aber Onkel —“ 

„Du brauchſt nicht mehr davon zu reden, mein Kind.“ 

Ich drücke Iſabellens Hand und blicke ihr in's Auge — die 
meinen ſtehen ſchon halb voll Thränen. Ich fühle, wie roth ich 
werde und verſtecke mein Geſicht hinter Bella's Flechten, indem 
ich ihr zugleich zuflüſtere: „Laß uns gehen.“ 

„Wie, Sir,“ ſagt mein Onkel, der meine Abſicht mißverſtand, 
willft du fie verleiten, mir ungehorſam zu fein?" 

Jetzt werde ich aber trotzig und ich ſage kurz: „Nein, Sir, 
das habe ich nicht gethan.“ Mein erwachter Stolz läßt mich nicht 
ſagen, daß ich nur Iſabellen beredet, mit mir fort zu gehen. 

Bella weint und ich weiche zurück, ich bin nicht eher zufrie⸗ 
den, bis ich mein Geſicht in meiner Mutter Schoß verſteckt habe. 
Ach, der Stolz findet nicht immer ſolch ſchützenden Mantel! Es 
werden Zeiten kommen, wo er dich grenzenlos martert, wo er 
Freundſchaften tödtet, wo er alte theure Bande zerreißt, und wo 
du keinen Troſt findeſt, als das Vertiefen in des Herzens Bitter⸗ 
keit. Haſſenswerther Stolz! — beſiege ihn, wie ein Mann ſei⸗ 
nen ärgſten Feind zu überwinden ſucht, oder er wird einen Wir⸗ 
belwird in den theuerſten Gefühlen deines Herzens erwecken, 
nein, er wird den ganzen Strom in rohe, dir bisher fremde Ka⸗ 
näle lenken. 
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Aber die Knabenzeit hat ihren Kummer neben dem Stolz. 

Du haſt den alten Hund Tray lieb und Bella liebt ihn eben 
ſo ſehr. Es iſt ein nobler, alter Burſche mit zottigem Haar, lan⸗ 
gen Ohren und großen Pfoten, die er dir giebt, wenn du's be⸗ 
fiehlſt. Er wird nie böſe, wenn ihr ihn über den Raſen rollt, 
oder an den ſeidenweichen Ohren zupft. Zuweilen ſperrt er frei⸗ 
lich das Maul auf, als ob er beißen wollte, aber wenn du deine 
Hand auch in ſeinen Rachen ſteckſt, ſo kann man doch nie die 
Spuren ſeiner Zähne darauf ſehen. Er kann auch prachtvoll 
ſchwimmen und trägt alle Stöcke an's Ufer, die du in's Waſſer 
wirfſt; und wenn du einen Stein hinein wirfſt, um ihn zu necken, 
ſo ſchwimmt er rund umher und heult und ſieht ganz traurig aus, 
daß er ihn nicht finden kann. 

Und dann kann er einen aufgehäuften Korb voll Nüſſe im 
Maule tragen, und es fällt keine einzige heraus, und wenn wir 
im Frühling nach des Onkels Hauſe kommen, nachdem wir den 
ganzen Winter in der Stadt zugebracht haben, kennt er mich noch 
— Tray thut's wirklich! Und dann ſpringt er an mir auf, legt 
ſeine beiden Pfoten auf meine Schulter und leckt mir das Ge- 
ſicht; er iſt beinahe eben ſo froh, daß ich komme, wie Bella ſelbſt. 
Und wenn du Bella auf ſeinen Rücken ſetzeſt, damit ſie reiten 
kann, thut er ſo, als wollte er ſie in ihren kleinen Fuß beißen, 
er thäte es aber nicht für die Welt. Ja, Tray iſt wirklich ein 
edles, altes Thier. 

Aber eines Sommers, ſagen die Pächter, daß mehre ihrer 
Schafe getödtet wären, und daß die Hunde fie gebiſſen hätten; 
einer der Leute kommt, um mit dem Onkel darüber zu reden. 
Aber Tray hat noch nie ein Schaf gebiſſen; du weißt, daß er's nie 
thut; die Wärterin weiß es auch, und Bella ebenfalls; denn die⸗ 
ſen Frühling hatte ſie ein kleines Lamm, und nie hat Tray dem 
kleinen Fidele was gethan. 

Ein oder zwei Hunde in der Nachbarſchaft find todt geſchof⸗ 
ſen, und Niemand weiß von wem, ihr ſeid Tray's wegen ſehr 
bange und verſucht ihn im Hauſe zu halten, indem ihr zärtlicher 
wie je gegen ihn ſeid. Aber Tray kann's nicht laſſen, zuweilen 
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ein Bischen umherzuſchweifen, bis er endlich eines Nachmittags 
mit kläglichem Geheul und einer ganz blutigen Schulter zu 
Hauſe kommt. 

Die kleine Bella weint laut, und du kannſt ſelbſt das Wei⸗ 
nen kaum unterdrücken, als die Kinderfran die Wunde verbindet 
und der arme, alte Tray ſo traurig winſelt. Du ſtreichelſt ſeinen 
Kopf und Bella ſtreichelt ihn; ihr ſitzet zuſammen neben ihm auf 
dem Fußboden der Halle, ihr habt eine Decke für ihn auf die 
Erde gelegt und haltet ihm etwas Milch vor, um ſeinen Appetit 
zu reizen, Bella bringt auch ein Stück Kuchen für ihn; aber er 
will gar nichts eſſen. Du ſitzeſt noch ganz ſpät bei ihm, wie Bella 
ſchon lange zu Bett iſt, und ſtreichelſt ſihm ſanft den Kopf, du 
möchteſt ſo gern etwas für den armen Tray thun können, aber er 
leckt dir nur die Hand und winſelt kläglicher als je. 

Du ziehſt dich am andern Morgen recht früh an und läufſt 
die Treppe herunter; aber Tray liegt nicht mehr auf der Decke, 
und du läufſt durch das ganze Haus und flöteſt und rufft „Tray, 
Tray!“ Zuletzt erblickſt du ihn auf ſeinem gewöhnlichen Lieb⸗ 
lingsplatze unter dem Kirſchbaum und läufſt ſchnell zu ihm, aber 
er ſpringt nicht auf; du bückſt dich, um ihn zu ſtreicheln, aber der 
feuchte Thau liegt auf ihm: der arme Tray iſt todt. Du legſt 
ſeinen Kopf auf deine Knie und ſtreichelſt die ſchwarzen Ohren 
immer wieder und weinſt; aber du rufſt ihn nicht wieder in's 
Leben zurück. Bella kommt auch und weint mit dir. Ihr könnt kaum 
den Gedanken ertragen, daß er für immer in die kalte Erde ge⸗ 
ſcharrt werden ſoll; aber Onkel ſagt, er müſſe begraben werden. 
Einer der Arbeiter gräbt ein Grab unter dem Kirſchbaum, wo 
er ſtarb — ein tiefes Grab, ſie hänfen die Erde über der Leiche 
und legen Raſenftücke darauf. Noch jetzt ſehe ich die Spuren von 
Tray's Grabe. a 

Bella und du pflanzt zuſammen ein kleines Brett als Lei⸗ 
chenſtein auf den Grabhügel, ſie hängt Blumen darüber und bin⸗ 
det ſie mit einem Ende Band feſt. Ihr mögt den ganzen Tag nicht 
ſpielen, und ſpäterhin, noch manche Woche nachher, wenn ihr 
durch die Felder ſtreift, oder am Bache ſpielt und Stöcke in den 
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Strudel werft, müßt ihr immer an das zottige Fell, die großen 
Pfoten und den treuen Blick des alten, guten Tray denken; dann 
füllt die Erinnerung an den knabenhaften Kummer dein Auge 
mit Thränen, und du ſagſt: „Armer Tray!“ und Bella ſagt auch 
im lieblichen, traurigen Tone: „Der arme, alte Tray iſt todt!“ 


Die Schulzeit. 


Es war ein trüber Morgen und ſchwere Regenwolken hingen 
drohend am Himmel; dabei wehte der ſcharfe Herbſtwind und 
rauſchte unheimlich in den Baumgipfeln, die das Haus beſchatte⸗ 
ten. Ich wagte kaum zu horchen. Ja, wenn ich beim flackern⸗ 
den Feuer zu Hauſe bleiben dürfte, oder die abgewehten Nüſſe 
aufſuchen und das abgefallene Laub in großen Haufen zuſammen 
fegen könnte, um mit Ben und den anderen Jungens helle Freu⸗ 
denfeuer davon zu machen, ja dann hätte ich wohl den Winden 
horchen mögen, dann hätte ich dem ungemüthlichen Wetter mit 
frohem Herzen getrotzt. Es wäre köſtlich geweſen, in dem kleinen 
Ofen, den wir uns ſelbſt dicht an der Mauer gebaut haben, Feuer 
anzumachen; wie ſchön hätten wir uns die Finger wärmen und 
Aepfel und Birnen darauf braten können. 

Aber alles das war nichts für mich. Ich hatte ſchon geſtern 
von allen Jungens in der Stadt Abſchied genommen; mein Koffer 
ſtand gepackt, ich ſollte heute fort, nach der Schule. Der kleine 
Ofen würde bald einfallen, das wußte ich beſtimmt. Ich ſollte 
meine Heimath verlaſſen. Ich ſollte meiner Mutter Lebewohl ſagen, 
und Lilly und Iſabelle und alle den Andern; ich ſollte ſo weit von 
ihnen gehen, daß ich nur durch Briefe an ihrem Thun und Treiben 
Theil nehmen konnte. Es war ſehr traurig. Und dazu kamen 
nun noch die Wolken und der Wind, der ſo unheimlich pfiff, es 
war wirklich zu viel Schlimmes, dachte ich. 

Der Tag ſteht ſo lebhaft vor meiner Erinnerung, wie ich hier 
am hellen Frühlingsmorgen im Graſe liege, als ſei er erſt geſtern 


geweſen. Die Tauben hatten fich unter den Rinnen des Wagen⸗ 
ſchuppens verſteckt und ſaßen nicht, wie im Sommer, oben auf 
dem Dache; die Hühner ſtanden dicht aneinander gedrängt vor der 
Stallthür, als ob ſie vor dem kalten Herbſte bange wären; im 
Garten zitterten die weißen Stockroſen vor Kälte, und ließen ſich 
geduldig hin und her wehen, als wüßten fie, daß jeder Wider— 
ſtand umſonſt ſei, wenn ihre Zeit einmal gekommen. Die Blätter 
und Ranken der gelben Moſchus-Melone hingen vom Froſte ge- 
knickt hernieder, und die Frucht ſchien ſich, ohne die ſchützenden 
Blätter, kalt und ungemüthlich zu fühlen. 

Ach wie waren Alle im Hauſe ſo freundlich gegen mich! Die 
Köchin hatte ſchöne Sachen zum Frühſtück gemacht, weil der junge 
Herr zum letztenmale zu Haus frühſtückte. Lilly verlangte durch⸗ 
aus, daß ich auf ihrem Platze dicht beim Feuer ſitze und warf 
mir ihr Stück Zucker noch in meine Taſſe; meine Mutter ſah ſo 
gütig und zärtlich aus, daß es mir war, als habe ich ſie nie ſo 
lieb gehabt, wie heute. Auch Ben war in der höchſten Aufregung, 
er wollte durchaus, ich ſolle ſein Taſchenmeſſer noch mitnehmen, 
obgleich er wußte, daß ich ein funkelnagelneues in meinem Koffer 
hatte. Unſere alte Kinderfrau ſteckte mir heimlich einen kleinen 
Geldbeutel in die Hand, der mit grünem Bande zugebunden war, 
und flüfterte mir zu, ich brauche ihn Ben oder Lilly nicht zu 
zeigen. 

Und meine Couſine Iſabelle, die zum Beſuche bei uns war, 
ſtand ſtill neben meinem Stuhle, während meine Mutter mit mir 
ſprach, ſie legte ihre Hand leiſe in die meine und ſah mich an, 
aber ſagte kein Wort. Ich hielt das für ſonderbar, und doch kam 
es mir gar nicht ſonderbar vor, daß ich ihr kein Wort ſagen konnte. 
Ich glaube, wir fühlten beide daſſelbe. 

Zuletzt kam Ben herein gerannt und ſagte, die Kutſche ſei da; 
und da ſtand ſie wirklich, als wir aus dem Fenſter ſahen — eine 
helle, gelbe Kutſche, mit vier weißen Pferden davor, das Dach 
war ganz mit Hut- und Bandſchachteln bepackt, und hinten ſtanden 
eine Menge Koffer, einer über dem andern. Ben ſagte, es ſei 
eine ſchöne Kutſche, er möchte wohl mal darin ausfahren; und die 
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alte Kinderfrau kam heraus und meinte, es würde noch ſchönes 
Wetter werden; aber ich glaube nicht, daß fie es ehrlich meinte. 
Wenn ich nicht irre, ſo gab ſie mir einen herzhaften Kuß und 
umarmte mich höchſt kräftig. 

Aber was war dieſer Kuß gegen den meiner Mutter! Tom 
ermahnte mich, ein Mann zu ſein und wie ein Trojaner tapfer 
darauf los zu ſtudiren; aber ich konnte in dem Augenblick an kein 
Lernen denken. In der Kutſche ſaß ein großer Junge, und ich 
ſchämte mich, vor ihm zu weinen; deßhalb that ich's auch zuerſt 
nicht. Aber da ſah ich mich noch einmal um und erblickte die kleine 
Iſabelle, die mitten auf dem Fahrwege ſtand, um der Kutſche nach⸗ 
zuſehen; der Wind ſpielte mit ihren flatternden Locken; das war 
zu viel, mir war, als ob mein Herz in meiner Kehle ſteckte, und 
da traten mir die Thränen in die Augen. Eben jetzt bemerkte ich, 
wie der große Junge mich anſah, aber ich wandte den Blick ab 
und that, als ob ich meinen warmen Ueberzieher zuknöpfen wollte, 
freilich an einer Stelle, wo keine Knopflöcher mehr ſaßen, da die 
vorhandenen ſchon alle zugeknöpft waren. 

Aber es half nichts. Ich ſteckte meinen Kopf aus dem Wagen⸗ 
fenſter, und blickte hin nach der immer ferner zurück tretenden 
Geſtalt der kleinen Iſabelle, nach dem Hauſe und nach den Bäu⸗ 
men, und die Thränen kamen immer wieder; ich zog mein Taſchen⸗ 
tuch geſchickt heraus, ohne mich umzudrehen, ſo daß ich meine 
Augen trocknen konnte, ehe der große Junge mein Geſicht ſah. 
Man ſagt, daß die Schatten des Morgens ſchwinden, ſobald die 
Mittagsſonne herab ſcheint; aber trotzdem ſind's doch oft recht 
dunkle Schatten. 

Mögen der Vater, oder die Mutter es wohl überlegen, ehe 
ſie ihren Sohn fortſenden; ehe ſie die heimiſchen Bande zerreißen, 
die das Herz mit einem Netze von unendlicher Feinheit umſpinnen; 
ehe ſie ihn in die Knabenwelt ſtoßen, wo er ſich durch Scharmützel 
und Streitigkeiten bis zum jugendlichen Alter durchſchlagen muß! 
Freilich giebt es Knaben, in deren Herzen die feinere Empfäng⸗ 
lichkeit und das Zartgefühl der Seele fehlt; ſie werden die Schul⸗ 
zeit in einem fernen Orte für ein Entrinnen aus den Feſſeln der 
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Heimath halten, und die Rückkehr in's Vaterhaus wird nur die 
gröberen Neigungen des Herzens wieder erwecken, die einzigen, die 
jemals vorhanden waren. Grade wie es auch Pflanzen giebt, die 
man dreiſt jedem Wetter ausſetzen kann, ohne daß ein Blatt ſich 
krüllt, und die du eben ſo kräftig wie vorher in's Treibhaus zurück⸗ 
bringen kannſt. Aber es giebt andere Naturen, denen die Tren⸗ 
nung von dem Geplauder der Schweſtern, von der nachſichtigen 
Zärtlichkeit der Mutter, von dem unbewußten Einfluße des heimi⸗ 
ſchen Herdes, einen Stoß verſetzt, der nie ganz überwunden wird. 
Dieſe Trennung reißt mit grauſamer Hand an den Fäden, die 
nur wenig rauhe Berührung vertragen können; das Schluchzen, 
welches die Worte des Abſchieds begleitet, kann noch nach langen 
Jahren mit ſchrecklicher, beſtändiger Kraft wiederkehren. 

Gott ſei dem Knaben gnädig, der das Weinen frühe lernt! 
Verdammt es als Sentimentalität, ſprecht, ſo viel ihr wollt, von 
der Furchtloſigkeit und Kraft des Knabenherzen; es erklingen 
dennoch in mancher zart beſaiteten Seele Accorde der Liebe, wie 
eine leiſe liebliche Muſik, die das Ohr für alle Harmonien der 
Seele reifen und tröſten. Und dieſe Saiten werden bei harten, 
unnatürlichen Griffen zerſpringen, für immer zerſpringen. Be⸗ 
wache deinen Knaben, ob er die Anſpannung auch ertragen kann; 
prüfe ſeine Natur, ob ſie kräftig oder zart ſei; und iſt ſie zart, 
hältſt du deinen und feinen Frieden werth, jo bewahre dich Gott, 
daß du ihm nicht den harten, jugendlichen Geiſt aufzuzwingen 
ſuchſt, daß er nicht im Stolze einen Erſatz für die Zartheit und 
den Reichthum ſeiner Gefühle finden ſoll. 

Ich erblicke eben jetzt in der Vergangenheit die Knabengrup⸗ 
pen, die auf den Spielplätzen zerſtreut waren, als die Kutſche am 
Abend vorfuhr. Die Schule war ein hohes, ſtattliches Gebäude, 
mit einer Kuppel als Dach, ich dachte, ich möchte wohl mal da 


oben ſitzen. Zu Haus ſagten ſie mir, daß der Schulmeiſter ein 


freundlicher Mann ſei; er ſagte, er hoffe, ich würde ein guter 
Knabe ſein, und ſtreichelte mein Haar, aber nicht ſo, wie es meine 
Mutter that. Es war auch eine Dame da, die ſie die Hausmutter 
nannten, ſie hatte eine Maſſe rother Bänder auf der Mütze und 
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ſchüttelte meine Hand, aber jo ernſthaft, daß ich ihr nicht in's 
Geſicht blicken mochte. 

Einer der Knaben nahm mich mit herunter, um mir das Schul⸗ 
zimmer zu zeigen, es lag zu ebener Erde und die Wände waren 
ganz ſchimmelig; ich weiß noch, daß er mir bei einer Thür ſagte: 
„Da war ſonſt ein Karzer!“ Wie wurde mir zu Muthe, ich haßte 
den Jungen förmlich, aber ich glaube, er iſt jetzt ſchon todt. Da⸗ 
rauf führte mich die Hausmutter nach meinem Zimmer — ein 
kleines Eckzimmer mit zwei Betten, zwei Fenſtern, einem roth an⸗ 
geſtrichenen Tiſche und Waſchtiſche; mein Stubenkamerad war 
ohngefähr ſo groß wie ich, er hatte eine ſonderbare, runde Jacke 
mit großen, blanken Knöpfen an und nannte den Schulmeiſter 
„den alten Crikey;“ er hielt mich die halbe Nacht wach, indem er 
mir erzählte, wie er die Schüler durchprügele und welche Streiche 
fie ihm dafür ſpielten. Ich hielt meinen Stubenkameraden für 
einen ganz außerordentlichen Jungen. 

Ein oder zwei Tage lang erſchien mir der Unterricht recht 
leicht, und das Spielen mit ſo vielen Burſchen höchſt amüſant. 
Aber bald fühlte ich mich Abends, wenn ich im Bette lag, ſehr 
verlaſſen; ich wünſchte dann immer, meine Mutter möge herein 
kommen, um mich zu küſſen; und eben ſo war es nach den Schul⸗ 
ftunden, da ſehnte ich mich ſtets, nach Haus laufen zu können, um 
Iſabellen zu ſagen, wie gut ich meine Aufgabe gewußt. Wenn 
ich das meinem Stubenkameraden erzählte, lachte er mich aus und 
ſagte, dies wäre kein Ort für heimwehkranke, bleichſüchtige Bur⸗ 
ſchen. Ich dachte oft darüber nach, ob mein Kamerad wohl eine 
Mutter hätte. 

Einmal in der Woche bekamen wir Taſchengeld, damit gingen 
wir nach dem Laden des Dorfes, warfen unſere Fonds zuſammen 
und machten große Limonaden⸗Einkäufe. Einige Jungen hatten 
auch außerdem noch Geld, obgleich es gegen das Schulreglement 
war; ich weiß noch, wie der eine uns mal eine fünf Dollar- Note in 
ſeinem Koffer zeigte — und wie wir ihn Alle für ungeheuer reich hielten. 

Sonntags zogen wir in Proceſſion nach der Dorfkirche. Im 
Schiff waren ein paar lange Bänke für uns, die von einem Ende 
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der Kirche bis zum andern reichten. Anfangs gehörte ich zu den 
kleinſten Jungen und ſaß dicht an der Wand, der Kanzel gegen- 
über, als ich aber größer wurde, gelangte ich an das untere Ende 
der vorderen Bank; ich war aber nicht ſehr glücklich darüber, denn 
ich ſaß dicht neben einem der Unterlehrer und bei einigen Bauer⸗ 
frauen, die ſteife Mützen trugen, Fenchel aßen und mitſangen, 
wenn die Chorknaben allein ſingen mußten. Aber oben auf der 
Prieche ſaß ein kleines Mädchen mit ſchwarzen Augen, die ich 
allerliebſt fand; ich ſah oft zu ihr hinauf, aber nahm mich wohl 
in Acht, das ſie es nicht merkte. 

Es war auch noch eine andere in einem Kirchſtuhl in der 
Ecke des Schiffes, die recht hübſch war und die im Winter einen 
Kaſtorhut auf hatte. Die halbe Schule hatte die Abſicht, ſie der⸗ 
einſt zu heirathen. Die eine hieß Jane, die andere Sophie, wir 
fanden die Namen ganz reizend und ſchnitten ſie im Winter mit 
unſeren Schlittſchuhen in's Eis. Aber ich fand keine von den 
Beiden ſo hübſch wie Iſabellen. 

Von einem der Lehrer bekam ich einmal eine Tracht Schläge; 
in der Schule benahm ich mich ſehr tapfer, aber ſpäter in der 
Nacht, als mein Stubenburſche ſchlief, weinte ich bitterlich, als ich 
an Iſabelle, an Ben und an meine Mutter dachte, die mich ſo 
zärtlich liebten; ich verbarg mein Geſicht in meine Hände und 
weinte mich in Schlaf. Am andern Morgen war ich ziemlich ru⸗ 
hig, es war wieder eines der Herzensbande zerriſſen, damals wußte 
ich es freilich nicht; jenes unbedingte Verlaſſen auf die ſchirmende 
Heimath war dahin, denn die Heimath konnte mich nicht ſchützen, 
konnte meinen Kummer nicht durch Mitleid mildern. Die Erin⸗ 
nerung daran wurde lebendig und ſtark; aber ſtark durch Bitter⸗ 
keit und Bedauern. Dem Knaben, deſſen Liebe du nicht mehr 
durch tägliche Nahrung kräftigen kannſt, wird der Stolz, das Selbſt⸗ 
vertrauen und der eiſerne Wille ein Erſatz für das Fehlende wer⸗ 
den. Wenn der helle Sonnenſchein fehlt, um die Triebe an's Licht 
zu locken, ſo gewöhnt ſich die Pflanze allmählig an den Schatten 
und wird unempfänglich für die einzelnen Strahlen, die der Zu⸗ 
fall ab und an gewährt. 


*. 
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Zuweilen brachen Feindſeligkeiten zwiſchen den Schülern und 
der Stadtjugend aus, aber gewöhnlich wurden ſie eben ſo laut 
und harmlos beigelegt, wie die Kriege unſerer kleinen Politiker. 
Die Helden des Orts waren ein Hutmacher-Lehrling und ein 
dicker, unterſetzter Burſche, der in einer Lohgerberei arbeitete. 
Unſer Stolz war beſonders ein ſtämmiger Junge in einer Art 
Matroſenjacke, er ſah wirklich prächtig darin aus, wir dachten 
immer, daß er im Geſichte dem tapfern Ajax auf ein Haar gleiche. 
Nebenbei mußte ich ihn auch immer mit William Wallace verglei- 
chen (ich meine Miß Porters William Wallace), ich hätte wohl 
mal einem ordentlichen Kampfe beiwohnen mögen. Wir kleinen 
Jungens beſchränkten uns natürlich auf verächtliche Redensarten 
und dachten, „wir möchten wahrhaftig wohl, daß ſie es wagten.“ 
Wir verfertigten Waffen aus den Holzvorräthen, nach dem Mo— 
dell eines Knaben aus New-Vork, der einſt den Stock eines Po— 
lizeidieners geſehen hatte. f 

Ein Junge war da, der arme Leslie, der irgendwo im Aus— 
lande Freunde hatte, und der gelegentlich Briefe mit einem aus⸗ 
ländiſchen Poſtſtempel empfing. Wie wurde der Junge ange— 
ſtaunt! welch wunderbare Briefe! welch ungewöhnliche Verwandte. 
Ich war neugierig, ob ich wohl auch jemals einen Brief aus einem 
andern Lande erhalten, oder einen ſchreiben würde; aber das war 
wirklich ein gar zu komiſcher Gedanke, als ob ich, Paul, mit der 
blauen Jacke mit blanken Knöpfen und Stiefeln, von No. 4, je 
ſolche Länder beſuchen würde, wovon in der Geographie die Rede 
war, oder worüber gelehrte Reiſende geſchrieben! Nein, nein, das 
war wirklich zu ſchlimm; aber ich wußte ſchon, was ich thun würde, 
wenn ich erſt groß wäre — und ich ſchwur, daß ich's thun wollte — 
ich wollte mal nach New-Vork reiſen. 

No. 7 war das Hospital und eine verbotene Gegend für uns; 
wir hatten Alle eine Art Abſcheu vor No. 7. Es ſtarb mal ein 
Knabe darin, wie ſtöhnte er vorher, und wie traurig war die Zeit, 
als der Vater kam. 

Einer der Schüler, er hieß Tom Belton, und trug eine Jacke 
von Beiderwand, machte einen Damm durch einen Bach, der in 
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der Nähe floß und zimmerte eine kleine Sägemühle zurecht, die ordent- 
lich ſägte! Er war ein Genie. Ich erwartete immer von ihm, 
als dem berühmteſten Mechaniker Amerikas zu hören, aber ich 
habe zu meinem Kummer erfahren, daß er einen Gewürzladen hat. 

Vor den Ferien hatten wir immer Prüfungen, denen das Pu⸗ 
blikum beiwohnte, und es kamen dann auch die ſchwarzäugige Jane 
und die hübſche Sophie, letztere mit dem Kaſtorhut. Der Glanz. 
punkt meiner Exiſtenz aber war, wenn ich am Abend, ehe wir die 
Schule verließen, einen von Pizarro's Offizieren darſtellte. Wie 
ſah ich aus! Mit einem verkohlten Korke hatte ich mir einen 
Backenbart gemalt und trug außerdem einen buſchigen Schnur⸗ 
bart. Ich hatte den Soldatenmantel eines Fähnrichs der Bürger⸗ 


miliz um, mit ſtehendem Kragen, dabei ein kurzes Schwert, welches 
einem alten Herrn gehörte, der es, wie man ſagte, von einem 


Seeräuber erhalten hatte, welcher es einem großen britiſchen Ad⸗ 
miral in den früheren Kriegen geraubt hatte. Die Art, wie das 
Schwert mir nachklirrte, und die grimmige Miene, womit ich's 
herausriß, wenn an mich die Reihe kam zu rufen: „Zum Kampfe! 
zum Kampfe! Tod den Bewaffneten, Ketten für die Wehrloſen!“ 


war wirklich fürchterlich. 


Am andern Morgen nahmen wir unſere Plätze auf dem Kut⸗ 
ſchendache ein, unſere Hüte mit ſchwarzen Truthahn⸗Federn geziert, 
um die Schule zu verlaſſen. Der Oberlehrer, mit der grünen 
Brille, ſtand vor der Thür und ſchüttelte Jedem die Hand, — es 
war ein feierlicher Moment. Der arme Herr liegt ſchon in ſeinem 


Grabe. 


der alte Bulkely noch lebt. 


Als wir in den Tannenwald kamen, mußte ich immer an die | 
dunkeläugige Jane und an das andere kleine Mädchen in dem 


Eckſtuhl denken, ich dachte, wie ich wieder herkommen wollte, 
wenn ich die Univerſität verlaſſen, als vornehmer Herr mit einem 


Drei laute „Hurrah“ erklangen für die alte Schule, als die 
Kutſche abfuhr, und oben auf dem Hügel, von wo ab man den 
Ort überblickt, noch drei Hurrah für den alten knauſerigen Kerl, 
deſſen Aepfel wir ſo oft geſtohlen. Ich möchte wohl wiſſen, ob 
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Biberhute und einem Spazierſtock, in einem hübſchen, offenen 
Wagen; ich wollte dann das beſte Zimmer im Wirthshauſe for⸗ 
dern, und den alten Schullehrer in's höchſte Erſtaunen verſetzen, 
indem ich ihm freundſchaftlich auf die Schulter klopfte; wie würde 
ich die Bewunderung und das Staunen des hübſchen Mädchens 
mit dem Kaſtorhute erregen! Ach, unſere Gedanken eilen den 
Thaten gar weit voraus! 

Viele lange Jahre ſah ich nichts mehr von meiner alten Schule; 
und als ich ſie wieder erblickte, hatten große Veränderungen, wie 
zerſtörende Gewitterſtürme, meinen Lebenspfad durchkreuzt! Ich 
dachte nicht mehr daran die Ortsbewohner oder das dunkeläugige 
Mädchen, durch mein ſtolzes Auftreten zu blenden. Ach nein, 
ich freute mich, ungeſtört durch die kleine Stadt wandern zu können, 
nur mit einer Thräne im Auge, die den Dahingeſchiedenen und 
der öden Gegenwart galt. 


Das Meer. 


Wieder blicke ich zurück, die Knabenzeit mit ihrem Kummer 
und ihren Sorgen iſt dahin und die ſtolze Jugendzeit an ihre 
Stelle getreten. Der Ehrgeiz und der Wetteifer des Studenten⸗ 
lebens, die Erkenntniß, daß die Wiſſenſchaft das Leben bereichert, 
dämmert im Gemüthe, und es erwacht auch zugleich ein ſtolzes 
Bewußtſein höherer Würde. Alle dieſe Empfindungen ſtreifen 
über meine Erinnerung, gleich wie der Morgenwind über die Wieſe 
dahinfährt; aber eben ſo wie der Wind, wehen ſie mich mit einem 
kältenden Hauche an, der vom Eismeer herüber kommt. 

Ben iſt beinahe zum jungen Manne herangewachſen, Lilly 
hat eine andere Heimath gewählt; und Iſabelle iſt gerade zu jenem 
lieblichen Alter erblüht, wo der erwachte weibliche Stolz der Schön— 
heit einen neuen Reiz verleiht; es iſt ein Alter, das den verwirren 
muß, der mit ihr aufgewachſen iſt, er wird ihr ſehr ſtumm gegen⸗ 
über ſtehen, während das Herz ſehr laut redet! 
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Und die Andern — ich will nicht davon reden. 

Das Meer umgiebt mich. Die letzten Vorgebirge ſind am 
Horizonte verſchwunden, wie die Thürme der Stadt, wenn du die 
Stille des ländlichen Lebens aufſuchſt; wie die erhabenen Gedan- 
ken des Genies, wenn du von den Werken des großen Dichters 
dich in das Land der eigenen Träume vertiefſt. | 

Die Gewäſſer umgürten mich rechts und links; nichts als 
Waſſer iſt vor mir, nichts als Waſſer hinter mir. Ueber meinem 
Haupte die eilenden Wolken, oder das blaue Gewölbe, das wir 
im kindlichen Glauben den Himmel nennen. Die vollen, weißen 
Segel treiben mich wie helfende Freundeshände vorwärts; Nacht 
und Tag wechſeln und die Winde kommen und gehen, Niemand 
weiß woher, Niemand weiß wohin! Ein Landvogel flattert in der 
Höhe, er iſt vom langen Fluge erſchöpft, und hat ſich in eine Welt 
verirrt, wo es keine Wälder, außer gezimmerten Maſten, kein Laub 
als den ſpritzenden Schaum giebt. Er ruht für kurze Zeit auf den 
glatten Sparren, bis er ſich, vom zehrenden Heimweh getrieben, 
wieder den Winden anvertraut; er erhebt ſich, er ſinkt in die zür⸗ 
kenden Fluthen, er flattert noch einmal empor, bis feine Kraft 
erſchöpft iſt und die blauen Wellen den armen Flüchtling in ihren 
kalten, durch ſichtigen Schooß herunterziehen. | 

Den ganzen Morgen lang ſehe ich nichts, als die Gewäſſer, 
oder hie und da ſpielende Delphine; den ganzen Mittag lang, 
wenn nicht etwa ein weißes Segel wie ein Geſpenſt am Hori⸗ 
zonte auftaucht, nichts als die wogende See; den ganzen Abend 
lang, nachdem die Sonne hinter dem Waſſer verſchwand und der 
kalte bleiche Mond die ſchäumenden Spitzen des Oceans verfil- 
berte, nichts als Meer und Himmel, um die Gedanken vom Irdi⸗ 
ſchen abzuleiten, oder verſtummen zu machen, weil die Größe des 
Herrn ſie erdrückt. | 

Stunde auf Stunde ſitze ich im Mondlichte beim Steuer. 
Die Wogen thürmen ſich in der Ferne und zerrinnen leiſe — aber 
He erheben ſich näher, fie brechen ſich lauter — fie erwachen wie⸗ 
der und rollen mit wildem Gebrülle unter den Kiel des Schiffes 
fie heben es leicht auf den ſchwellenden Schaum empor, fie ſenke 
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es leiſe auf das weiche, wogende Bett, wie ein Kind im Mutter⸗ 
arm; oder wie die ſchattenhafte Erinnerung auf den Gedanken— 
Wogen. 

Das Gewiſſen erwacht in den lautloſen Nächten auf dem 
Ocean; das Leben liegt wie ein offnes Buch vor dir und dehnt 
ſich wie die ebene Oberfläche des Meeres vor deinem Blicke. Die 
Reue und die Erinnerung an verletzte Pflichten jagen wie ge— 
ſcheuchte Nachtvögel über deine Seele hin, alle die dunkeln Höhen, 
die öden Steppen deines Lebens tauchen klar aus den trüben 
feuchten Tiefen der Erinnerung empor. 

In der wogenden Welt, wo ich jetzt weile, find unſere In⸗ 
tereſſen auf einen engen Kreis beſchränkt, fie werdru nicht, wie 
am Lande auf tauſend verſchiedene Gegenſtände gelenkt. 

Ein zartes Mädchen zieht dich auf ſeltſame Weiſe auf, die 
kräftige Seeluft hat die bleichen Wangen jetzt lieblich gefärbt. Du 
lauſcheſt eifrig den abgeriſſenen Strophen eines Liedes, das in den 
langen Morgenſtunden von unten herauf tönt; du freuſt dich, wenn 
du ihre ſchwankenden Schritte leiten darfſt und das Gewicht der 
zarten Hand auf deinem Arm fühlſt, weil die hochgehende See 
das Schiff hin und her wirft. 

Hoffnung und Furcht ketten euch auf dem Ocean brüderlich 
zuſammen. Jeder Tag ſcheint fie neu zu beleben; der Morgen— 
gruß gleicht dem fröhlichen Willkommen, womit wir das Ufer nach 
langer Abweſenheit begrüßen, und jede „gute Nacht“, erinnert an 
das letzte „Lebewohl“ das wir dem theuren Heimathlande zuriefen. 
Das Leben auf dem Meere ſcheint der Schönheit beſondren Reiz 
zu verleihen. Es fällt dir freilich nicht ein, das Geſicht deiner 
hübſchen, jungen Reiſegefährtin ſchöner zu finden, als Iſabellen's, 
nein, wahrhaftig nicht! aber du weißt genau, wie oft du ſie mit 
unſchuldigem und redlichem Blicke bewundernd betrachteſt, wenn du 
ihr Begleiter bei ihren Wanderungen auf dem Verdeck fein darfit; 
jetzt weit öfter, als im Anfang. Die gleichen Intereſſen des Lebens 
auf der See machen ſie freundlich und nachſichtig gegen dich, ſie 
rügt deinen jugendlichen Ungeſtüm nicht halb ſo ſcharf, als ſie es 
wahrſcheinlich auf dem Lande thun würde. 

8 * 
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Und an einem ſchönen Abend bleibt fie ſogar oben bei dir, 
nachdem ſie ſich der Mutter Erlaubniß erſchmeichelt hat; ſie ſteht 
neben dir, ihre weiße Hand liegt nicht weit von der deinen auf 
dem Schiffsgeländer, ihr Blick ruht auf den ſmaragdenen Tropfen, 
die von dem ſchwarzen Kiel herniederträufeln; oder ſie blickt (viel⸗ 
leicht denkt ſte, daß deine Augen denſelben Weg einſchlagen) zu 
dem klaren Himmel auf und ſucht nach den lieben, bekannten 
Sternen, die in der Heimath ihre Nachbaren waren. Alte Ge⸗ 
ſchichten kommen wieder zu Tage, als ob ſie auf der heiligen Stille 
des Oceans lagerten; leiſe ſummſt du Stellen aus halbvergeſſenen 
Gedichten, die entweder das Schwanken des Schiffes, oder eine 


zufällige Berührung der weißen Hand dir in die Erinnerung zu: 


rückruft. i 
Aber das Meer hat ſeine Stürme, und Angſt und Furch 


knüpfen ſeltſame, aber heilige Verbindungen; ſchnell und plötzlich 


erwacht eben jetzt meine Erinnerung. 


— Es iſt eine grauſige Nacht. Die Paſſagiere haben ſich 
unten zitternd zuſammen gedrängt. Jede Planke bebt; und die 
eichenen Balken ſtöhnen, als ob die Arbeit ſie erdrücke. Die ganze 
Mannſchaft iſt in den Ragen thätig und der Capitain ſchreit dem 
Steuermann durch's Sprachrohr ſeine Befehle zu; ich klammere 
mich an eine der Stützen des Hauptmaſtes feſt. Das Schiff raſ't 


wie toll vorwärts, die Wogen thürmen ſich haushoch und ſtürzen 
ſich mit wildem Getöſe in die Tiefe unter unſern Kiel, ſo daß jede 


Sparre des Schiffes dröhnt. Der Donner kracht, als wenn tau⸗ 
ſend Kanonen ihre verderbenſpeienden Schlünde öffneten und im 
ſelben Augenblick ſpaltet ein Feuerſtrom den rabenſchwarzen Him⸗ 
mel, zackt über die weißen, wogenden Schaumgebirge und blitzt 
über das naſſe Verdeck und durch das Sparrenwerk — Alles iſt 
ſo hell erleuchtet, daß ich die Leute auf dem Topmaſt erkennen 
kann und ſogar für eine Sekunde die Züge der Männer in den | 


höchſten Ragen erblicke — dann wieder grauenvolles Dunkel. 


Der Schaum ſpritzt ärgerlich gegen die Leinewand, die Wellen 


thürmen ſich wie Gebirge an der Windſeite des Schiffes, die 
Winde heulen durch die Takelage und wenn ein Tau ſich löſ't, ſo 
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fegt das Segel über die Leeſeite und zerreißt mit einem Gekrache, 
als wenn eine Muskete losgefeuert würde. In den kurzen Pauſen 
höre ich den Capitain, der ſeine Befehle den Leuten zuruft, der 
Matroſe im Tauwerk trägt den Schall weiter, bis der Blitz kommt 
und der Donner ihre Stimmen übertäubt, als wenn fie zirpende 
Sperlinge wären. 

Wieder erleuchtet ein zuckender Strahl die Scene des Schreckens, 
ich ſehe, daß ein Matroſe auf der höchſten Segelſtange, den Halt 
für ſeinen Fuß verliert, gerade wie das Schiff von einem Wogen⸗ 
berge ſich in die brauſende Tiefe hinabſtürzt; aber er hat die Arme, 
wie mit eiſernen Klammern, um die Raa geſchlungen. Ehe ich 
mehr von ihm ſehen kann, iſt es wieder rabenſchwarze Nacht 
ringsum und das Krachen des Donners betäubt faſt meine Sinne. 
Als das Rollen in der Ferne verhallt, glaubte ich einen dumpfen 
Schrei zu hören und der nächſte Blitzſtrahl zeigt mir den armen 
Reffer im Kampfe mit den empörten Elementen, er iſt herunter 
geſtürzt, der Blitz zuckt über ſein Geſicht. 

Aber im Fallen hat er ein loſes Tauende gefaßt, ich ſehe wie 
es von einem Stück aufgerollten Tauwerk am Deck hinunter 
hängt. Ich rufe wie wahnſinnig „Mann über Bord!“ und faſſe 
das Seil, aber wieder iſt alles finſter um mich her. Die See gebt 
zu hoch und der Mann iſt zu ſchwer für mich. Ich ſtoße Schrei 
auf Schrei aus, ich fühle wie der kalte Angſtſchweiß von meiner 
Stirn rinnt, als der Strick meiner Hand immer mehr entgleitet. 

In dieſem Augenblick findet der Kapitain ſeinen Weg bis zu 
mir, er faßt mit mir zuſammen an und der Koch tritt herzu, als 
der Tauvorrath beinahe erſchöpft iſt, jetzt zerren wir es mit ver⸗ 
einter Kraft zurück. Der Matroſe kämpft mit der Kraft der Ver⸗ 
zweiflung, denn das Schiff treibt in raſender Wuth vorwärts, aber 
er klammert ſich wie ein Sterbender feſt. 

Endlich zeigt der Blitz ihn uns wieder auf dem Kamme einer 
Woge, ungefähr zwei Ruderlängen vom Schiff entfernt. 

„Halt feſt, mein Junge!“ ruft der Kapitain. 

„Um Gottes Willen macht ſchnell!“ ruft der arme Burſche 
zurück und verſchwindet wieder in den ziſchenden Fluthen. Wir 
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ziehen mit erneuerter Kraft und der Kapitain ruft ihm dabei 
immer zu, den Muth nicht zu verlieren und feſtzuhalten. Aber 
bei eingetretener, augenblicklicher Stille hören wir ihn rufen. „Ich 
kann mich nicht länger halten — ich bin verloren. Jetzt haben wir 
den Unglücklichen ſo nah heran gezogen, daß wir ihn faſſen können 
ſo wie nur eine freundliche Woge ihn in die Höhe ſchleudert und 
eben jetzt ſtöhnt der arme Burſche mühſam heraus: „Es hilft nichts 
— ich kann nicht — lebt wohl!“ Im ſelben Moment wirft eine 
Welle das leere Ende über das Geländer. 

Beim nächſten Blitzſtrahl ſehe ich ihn im Waſſer verſchwinden. 

Ich taſte mich krank und herzensmatt herunter, ich zwänge 
mich in meinen engen Raum und verſuche zu ſchlafen. Aber der 
Donner, das Stoßen des Schiffes und der Blick des ertrunkenen 
Mannes als er „Lebe wohl“ murmelte, der mir aus jedem Winkel 
entgegen ſtarrt, laſſen mich nicht ſchlafen. 

Nachher iſt die See wieder ruhig, wir gleiten mit vollen 
Segeln darüber hin. Nachts zieht ein breiter, leuchtender Phos— 
phorſtreifen hinter dem Schiffe her und bezeichnet unſere Bahn. 
Die Matroſen tummeln ſich auf dem Deck, als ob ſie keinen 
Kameraden verloren hätten und die Paſſagiere ſind nicht mehr 
bleich vor Furcht, ſondern blicken eifrig und voll froher Hoffnung 
nach Land aus. | 

Endlich ruhen meine Augen auf Britanniens erſehnten Flu⸗ 
ren; noch ein Tag und das liebliche Antlitz neben mir glüht vor 
Freude, als wir die anmuthigen Hütten an der grünen Küſte von 
Eſſex liegen ſehen. Schöne, fremdartig ausſehende Jachten glei- 
ten wie Schwäne mit vollen Segeln über die Fluthen der Themſe; 
ſchwarze Kohlenſchiffe liegen in rußiger Gemeinſchaft neben einan⸗ 
der und die ſchweren Dreidecker der Oſtindienfahrer — wovon 
ich in den Geſchichtsbüchern geleſen habe — treiben langſam mit 
der Fluth den Strom herunter. Schwarzbraune Dampfſchiffe, 
mit weißen oder rothen Schornſteinen, ziſchen an uns vorbei, in 
die offene See hinaus; und jetzt ruht mein Auge auf dem Pal⸗ 
laſte in Greenwich. Ich ſehe die Invaliden mit ihren hölzernen 
Beinen und ihrer Pfeife im Munde unter den Schloßmauern 
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umher hinken und auf dem Hügel darüber liegt, beim Himmel, 
das alte mährchenhafte Greenwich, der große Mittelpunkt aller 
knabenhaften Sehnſucht. 

Bald taucht die hohe Kuppel der St. Paulskirche, die ſchlanke 
Feuerſäule und die weißen Thürmchen des Towers von London, 
aus dem Rauch und den Nebelwolken hervor. Unſer Schiff gleitet 
-durch das ſchwere, eiſerne Hafenthor, und iſt in den Maſtenwald 
eingeklemmt, der den Briten goldene Früchte trägt. 

In jener Nacht ſchlafe ich fern von der „alten Schule,“ fern 
von dem Thale, von dem Hauſe auf dem Hügel. Noch lange, bis 
ſpät in die Nacht hinein, werfe ich mich im Bette hin und her, 
Viſionen von der Londoner Brücke, von Temple Bar, von Jane 
Shore, Falſtaff, Prinz Heinz und König Johann ziehen über 
meine Seele hin. Und als ich endlich einſchlafe, beſuchen mich 
liebliche Träume, aber ſie tragen mich über den Ocean zurück, 
weit vom Schiffe — weit von London — ja ſelbſt weit von meiner 
hübſchen Reiſegefährtin — zu den alten Eichen, den Bächen und 
— an deine Seite, ſüße Iſabelle! 


Das Mutterland. 


Es iſt ein großer Unterſchied zwiſchen dem bequemen des- 
habille des Lebens auf dem Ocean und den unumgängliche 
Formen und den modiſchen Sitten des Lebens am Lande. Im 
erſten Falle ſind es nur Wenige, denen wir zu gefallen wünſchen, 
und dieſe Wenigen kennen wir und ſie kennen uns; aber am Ufer 
iſt eine ganze Welt, deren Beifall wir ſuchen, und es iſt eine 
Welt von Fremden. In einem glänzenden Empfangzimmer, deſ— 
ſen Fenſter auf Charingeroß und die Statue des einarmigen Nel⸗ 
ſons blicken, nehme ich Abſchied von meiner hübſchen Reiſegefähr⸗ 
tin. An die Stelle des weißen Negligs iſt ein elegantes, ſeidenes 
Kleid getreten, und die einfache, ungezierte Friſur hat dem modi- 
ſchen Arrangement des Friſeurs weichen müſſen. Aber das Ge— 
ſicht iſt noch eben ſo friſch und blühend, und das Auge funkelt, 
wie es mir ſcheint, in noch höherem Glanze, auch glaube ich faſt, 
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daß die kleine Hand leiſe zittert (meine Hand zitterte gewiß), als 
ich ihr Lebewohl ſage, um meinen Wanderſtab weiter in's Innere 
Englands zu ſetzen. 

Mögen wir tadeln, ſo viel wir wollen; mögen wir das arme 
Landvolk von Herzen bemitleiden und das höfiſche Gepränge be— 
lächeln — Alt⸗England bleibt dennoch das geliebte Alt-England; 
Die traulichen Landhäuſer, die grünen Fluren, die ſtolzen Schlöſ⸗ 
ſer, die Kirchthurmſpitzen find alt wie die Lieder, die fie beſingen! 
und durch Lieder und Sagen haben ſie in unſern Herzen Wur⸗ 
zel gefaßt. Dieſes freudige, ſtolze Gefühl beſeelte mich, als ich 
über die üppigen Wieſen von Runnymede dahin wanderte und 
an den großen Freibrief dachte, den unſere Vorfahren dem König⸗ 
thum abgerungen, und der den erſten Grundſtein zu der Freiheit 
unſeres Weſtens legte. 

Ein eigenthümliches Gefühl beſchleicht den weſtlichen Angel⸗ 
Sachſen, wenn er zum erſtenmale über Englands grüne Gefilde 
dahin ſchreitet und den Duft der blühenden Weißdornhecken im 
April einathmet, wenn er an einem ländlichen Stege verweilt und 
das Flattern und Krächzen der Krähen in den Gipfeln der hohen 
Ulmen belauſcht, in deren Schatten er die gezackten Giebel eines 
grauen Herrenhauſes erſpäht, während er Bruchſtücke aus Eng⸗ 
liſchen Liedern ſummt, die gerade für dieſe Scene beſtimmt erſchei⸗ 
nen. Das iſt kein Bewundern einer lieblichen Ausſicht, kein 
Reiſen durch ein fremdes Land, es iſt das Träumen eines ſüßen 
Traumes, den wir ſchon früher, über den Büchern, die uns das 
Mutterland ſchilderten, geträumt. 

Ich wandere weiter, und fürchte faft, daß ein raſcher Schritt 
den Zauber löſen könnte; ich winde mich behutſam durch die blü⸗ 
henden Hecken den Hügel hinan. Da liegt ein liebliches Thal 
vor meinen Blicken ausgebreitet, und die ſtrohgedeckten Hütten 
eines Dörfchens ſchlafen in der Aprilſonne, wie die Todten in 
den Blättern der Geſchichte. Kein Laut dringt zu mir herüber, 
als ab und an der Klang eines Schmiedehammers, oder das „Ho 
hup“ des Pflügers auf dem Hügel. Als es Abend wird, ſchlendre 
ich, beim Geſange der Nachtigall, dem traulichen Dorfe zu, das 
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ich ſchon von der Höhe ab geſehen; es liegt fern von alle den gro- 
ßen Reiſerouten; die Kinder halten in ihren Spielen inne, um 
mich anzuſtaunen, und blühende Mädchengeſichter blicken neugie- 
rig über die halboffenen Thüren. Etwas abſeits von den andern 
Häuſern, mit einer Bank an jeder Seite der Thür, ſteht die 
Schenke zum Adler und Falken; die beiden ſchützenden Vögel ſind 
von einem Dick Tinto des Dorfes in die Ecken des hin und her 
wehenden Schildes gemalt. Die Wirthin iſt ſehr bereit mich zu 
umarmen und behandelt mich wie einen verkleideten Prinzen. Sie 
führt mich durch die Schenkſtube in ein kleines Zimmer mit wei⸗ 
ßen Vorhängen, an den Wänden hängen in blanken Rahmen die 
Patriarchen der Vorzeit. Hier ſitze ich allein, vor einem luſtig 
kniſternden Feuer und ſehe zu, wie die ſpielende Flamme ſich durch 
die ſchwarzen Kohlenberge windet. Die beſte Koſt des Adlers 
und Falken wird mir zu Theil; es iſt freilich für die Gartenge— 
wächſe der Wirthin noch zu früh in der Jahreszeit; aber ſie hat 
in irgend einem Wandſchranke noch einen kleinen Topf mit Ein⸗ 
gemachtem ſtehen und richtet es auf ihrer hübſcheſten Schüſſel 
für mich an; fie ſtellt fie faſt verſchämt auf den Tiſch und be— 
dauert nur, daß ſie mir nichts Beſſeres zu bieten habe; aber man 
merkt ihr doch dabei die Befriedigung an, daß es ſo gut iſt. 
Eine Stunde lang ſitze ich ſinnend vor dem praſſelnden Feuer, 
eben ſo ſtill wie die Katze, die ſich herein geſchlichen, um mir Ge— 
ſellſchaft zu leiſten, und als ich mich zur Ruhe begebe, finde ich 
meine Bettlaken eben ſo friſch und duftig wie die Bergesluft. 
Ein anderesmal, mehrere Monate ſpäter, wandere ich in einem 
Nadelwalde Schottlands. Es iſt ſpät Abends, der kalte Wind 
des nördlichen Hochlandes rauſcht und ſtöhnt in den Gipfeln der 
Tannen und Fichten. Es umgiebt mich keine liebliche Engliſche 
Landſchaft, und die Felſenparthien Edinburgs, Schloß Stirling 
und das reizende Perth mit ſeinem ſilbernen Strome liegen im 
Süden. Die Lärchenwälder Athols, der Bruarſee und Dunkeld, 
dieſer Juwel des Hochlandes, liegen ſchon hinter mir. Der Mor— 
genritt durch das Moor von Culloden hat mich ermüdet, und vor 
mir, als ich den Rand des Waldes erreicht, liegt eine weite, öde 
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Heideſtrecke in der grauen Dämmerung. Am dunkelen Abend⸗ 
himmel erheben ſich in der Mitte die Thürme eines verwitterten 
Caſtells, das iſt Schloß Cawdor, wo Macbeth den König Dun— 
can ermordet hat. | 
Dieſer Anblick verleiht meinen müden Gliedern neue Kraft, 
ich verlaſſe des Waldes Dunkel und eile über die elaſtiſche Heide 
dahin. Eine Stunde ſpäter klettere ich über die zertrümmerte 
Ringmauer und ſtehe unter den düſteren Zinnen des Caſtells. 
Der Epheu ſchlingt ſich hie und da an dem Geſtein empor, die 
losgeriſſenen Zweige und die vertrockneten Beeren fallen auf das 
maſſive Portal. Die Ketten der Zugbrücke raſſeln bei meinen 
Tritten, als ich den Schloßgraben überſchreite. Alles wird noch 
in dem alten Zuſtande erhalten, nur ertönt, ſtatt des Wächters 
Horn, des Wächters Glocke. Das Echo giebt den Klang zurück, 
aber ich vernehme keinen menſchlichen Laut, kein lebendiges We⸗ 
ſen ſcheint darin zu weilen, durch keines der Fenſter dringt ein 
Lichtſchein. Ich klingele noch einmal und wieder vermiſcht ſich 
das Echo mit dem erwachenden Nachtwinde, der eben ſo ſchauer— 
lich um die Thürme heult, wie in jener Mordnacht. Ich glaube 
— es muß Einbildung ſein — ich höre eine Eule krächzen; aber 
die Heimchen höre ich in der That kläglich zirpen. 
Ich ſetze mich auf das grüne Ufer des Schloßgrabens, der 
nur noch wenig trübes Waſſer enthält. Immer ſchwärzer und 
finſterer erhebt ſich das Gemäuer. Ich ſumme leiſe einzelne Stel⸗ 
len aus Macbeth und horche auf das Echo — auf das Echo, das 
die Mauer zurückwirft und auf das Echo vergangener Zeiten, als 
ich zuerſt die tragiſche Geſchichte heimlich las. | 

Hörteſt du kein Getöſe? 
Den Uhu hört ich heulen und das Heimchen zirpen. 

Sagteſt du nicht etwas? 


Wann? 

Eben jetzt. 

Als ich herunter kam? 
Ja. 


Horch!“ 


123 


Laut ruft das Echo „Horch“ zurück. In der ftrohgedeck— 
ten Hütte dicht an der Ringmauer, wo ein Gäliſches Weib mit 
buntem Kopftuch und gewürfeltem Plaid meine Wirthin iſt, ſchrecke 
ich um Mitternacht, vom Winde geſtört, aus dem Schlafe empor, 
und meine zitternde Lippe murmelt unwillkürlich — „Horch!“ 

Wieder drei Monate ſpäter bin ich in dem lieblichen Devon⸗ 
ſhire. Die grünen Thäler ſchimmern wie Smaragden und die 
Ströme, womit der geſchickte Landwirth die Fluren bewäſſert, 
glitzern wie ſeidene Stränge im goldenen Sonnenſchein. Ein 
alter, biederer Pächter, von echt Engliſchem Schrot und Korn, iſt 
mein Wirth. An Markttagen fährt er in einem netten, ſchwarz⸗ 
bemalten, ländlichen Fuhrwerk nach der alten Stadt Totneß; er 
trägt dann blanke, ſchwarze Stulpenſtiefel und einen breitrandi- 
gen, weißen Hut. Es macht mir großes Vergnügen ſeinen ehrli⸗ 
chen, offenen Reden zu lauſchen, wenn er über die zeitgemäßen 
Verbeſſerungen und den Zuſtand des Landes ſpricht. Oft begleite 
ich ihn auf einem ſeiner Klepper, wenn er durch ſeine Felder rei— 
tet, oder die Hütten der Arbeiter beſucht, deren graue Dächer in 
der anmuthigen Landſchaft zeritreut liegen. In der Kirche der 
Gemeinde lehne ich halb ſchlafend gegen die Wand des geſchnitz— 
ten, eichenen Kirchſtuhls, die eintönige, dröhnende Stimme des 
Pfarrers kommt mir wie das Geräuſch einer Sägemühle vor, in 
meinen halbwachen Momenten ſehe ich die verwelkten Stechpal— 
menzweige (die noch vom Oſterfeſte da ſind) für Weihnachtsbäume 
an, die mir von alten Tagen vorpredigen. 

Zuweilen ſchlendre ich über die Hügel nach dem nahen 
Park; ich träume ſtundenlang unter den knorrigen Eichen und 
belauſche die glatten Dammhirſche, die mich mit ihren ſanften, 
hellbraunen Augen neugierig anblicken. Auch die Eichhörnchen 
ſpringen muthwillig über mir von Zweig zu Zweig und dicht neben 
meinen Füßen ſchwirrt ein Faſan in die Höhe. 

Wieder war ich ohne Zweck und Ziel hinauf gewandert — 
ich erinnere mich des Tages ſehr deutlich — und ſchlenderte lang— 
ſam weiter, indem ich an den breiten Waſſerſtrich dachte, der zwi- 
ſchen mir und meiner alten Heimnth im Walde lag; ich ſchlug mit 
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meinem Stocke die Schneeglöckchen von ihren Stielen, als ich 
Pferdegetrappel in einem der Waldwege vernahm. Es war ein 
ungewöhnlicher Ton, denn die Familie war, wie man mir geſagt 
hatte, immer noch in der Stadt und es führte kein Weg für die 
Landleute durch den Park. Aber ſie mußten es ſein; ich war voll⸗ 
kommen überzeugt, daß es die Familie dennoch war; ſie kamen 
gar zu ſorglos und ungenirt den Weg herauf. | 
Zuerſt ſprang mir ein Schöner Hund entgegen, blickte mich 


einen Augenblick an und drehte ſich wieder um, als wenn er die 


Ankunft der kleinen Cavalkade abwarten wolle. Voran ritt ein 
ältlicher Herr auf einem feurigen Jagdpferde und ein Knabe von 
ungefähr zwölf Jahren, der ſeinen Ponny mit einer Grazie lenkte, 
die dem engliſchen Knaben ſehr ſorgfältig gelehrt wird. Hierauf 
folgten zwei etwas größere junge Burſchen und dann eine Reiſe⸗ 
Kaleſche, worin zwei ältliche Damen ſaßen. Was aber mehr wie 
alles andere meine Aufmerkſamkeit anzog, war die Geſtalt eines 
jungen Mädchens, die auf einem ſchlanken Grauſchimmel neben 
dem Wagen her ritt. Es lag in ihrer anmuthigen, ungezwun⸗ 
genen Haltung, und in ihrem lebhaft gerötheten Antlitz, das durch 
den kleinen ſchwarz ſammetnen Reithut, mit der wallenden Feder, 
noch einen beſonderen Reiz erhielt, etwas, das mein Auge unwi⸗ 
derſtehlich feſſelte. Wie ſeltſam es auch war, es kam mir vor, 
als hätte ich dieſe Geſtalt ſchon geſehen, wie auch das Geſicht 
und das ſtrahlende Auge, und als ich meine höfliche Verbeugung, 
wie jeder Fremde, machte und ſie lächeln ſah, hätte ich darauf 
ſchwören wollen, daß ſie es war — meine hübſche Gefährtin 
vom Schiffe. Die Wahrheit wurde mir im ſelben Augenblicke 
klar. Sie hatte mir erzählt, daß ſie Freunde im ſüdlichen Eng⸗ 
land beſuchen wollte; dieſes war die Heimath ihrer Freunde; eine 
der Damen im Wagen, ihre Mutter, und der eine junge Burſche, 
ihr Bruder, welcher fie auf dem Schiffe jo oft neckte. | 
Noch jetzt ſchwebt mir ihr anmuthiges, offenes Benehmen vor, 
als ſie den Handſchuh auszog, um mich zu bewillkommnen. Ich 
ging neben ihr bis zu den Stufen des Herrenhauſes. Das alte 
Devonſhire hatte plötzlich einen ganz neuen Zauber für mich be⸗ 
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kommen. Wie manches liebliche Plätzchen zeigte ich ihr, das ich 
auf meinen Wanderungen durch Wald und Feld entdeckt: wie 
vieles hatte ſie mich zu fragen. Mein Aufenthalt bei dem alten 
redlichen Pachter zog ſich bedeutend in die Länge, und aus den 
zwei Tagen, die ich im Parke zubringen ſollte, wurden drei oder 
vier. Da gab es luſtige Wettrennen in den Alleen und trauliche 
Spaziergänge unter den bemoosten Eichen, die nichts weniger als 
einſam waren. In der Dämmerung der engliſchen Sommerabende 
pflegte ein ſehr glücklicher Burſche auf der Gartenterraſſe zu träu⸗ 
men; bald blickte er zu dem Krähenneſte empor, wo die ſpät heim⸗ 
kehrenden Vögel ſich den Ruheplatz ſtreitig machten, bald über die 
Lichtung des Waldes hin, in die ſchon graue Ferne, wo nur noch 
der weiße Kirchthurm von Modbury ſich deutlich abzeichnete. 

Das engliſche Landleben umgarnt uns ſehr ſchnell mit ſeinen 
Reizen — ſehr ſchnell — und das Lebewohl ſagen iſt nicht ſo leicht, 
wie im Empfangzimmer in Charingeroß! Aber es muß gejagt ſein 
— wenn auch mit traurigem Herzen, Gott allein weiß, auf wie 
lange. Als ich nach dem Abſchiede langſam auf das Pförtnerhäus⸗ 
chen zuritt, wandte ich mich noch einmal wieder um, — wieder 
und immer wieder. Ich glaubte ſie auf der Terraſſe ſtehen zu 
ſehen, obgleich es faſt dunkel war und es ſchien mir — es konnte 
keine Täuſchung ſein — als ſähe ich etwas Weißes in ihrer Hand wehen. 

Ihr Name — als ob ich ihn je vergeſſen könnte — war Caro⸗ 
line, ihre Mutter nannte ſie „Carry.“ Ich dachte, wie es wohl 
klingen würde, wenn ich ſie Carry nennte, ich verſuchte es, es 
klang ſehr gut. Ich verſuchte es aber und abermals, bis ich dem 
Pförtnerhauſe zu nahe kam. Ich warf der Frau, die mir den 
Thorweg öffnete, eine halbe Krone zu: ſie machte einen tiefen 
Knix und ſagte: — „Gott jeane Sie, Sir!“ 

Ich war ihr förmlich gut deshalb und hätte gern eine Guinee 
für den guten Wunſch gegeben. In jener Nacht — ob's nun 
von dem Segen der alten Frau, oder von dem wehenden Tuche 
auf der Terraſſe kam — war eine Art Zauber über meine Gedan- 
ken und über meine Hoffnungen ausgebreitet, als ob mich ein 
Engel heimgeſucht hätte. 
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Ich ſchlief ein und meine Träume hatten dieſelbe liebliche 
Färbung. Ich träumte, ich ſähe Bella's liebliche Geſtalt, in einem 
engliſchen Parke, ſie trug einen ſchwarz ſammetnen Reithut mit 
einer Feder: ich ging auf ſie zu und flüſterte leiſe und, wie ich 
glaubte, ſehr zärtlich, — „Carry, theure Carry!“ Sie erſchrak, 
blickte mich traurig an und wandte ſich ab. Ich lief hinter ihr 
her, um ſie zu küſſen, wie damals, als ſie auf meiner Mutter 
Schooß lag, an dem Tage, wo ſie beinahe ertrunken wäre; ich 
ſehnte mich förmlich, ihr zu ſagen, wie ich's damals that, „ich habe 
dich lieb.“ Aber ſie wandte mir das von Thränen feuchte Antlitz 
noch einmal zu und ich ſah ſie nicht mehr. | 


Ein Römiſches Mädchen. 


Ich weiß noch jetzt die Worte — „Non parlo Francese, | 
Signore — ich ſpreche kein Franzöſiſch, Signor“ — ſagte die 
wohlbeleibte Dame; „aber vielleicht kann meine Tochter Sie ver⸗ 
ſtehen.“ Und laut rief fie: — „Enrica! — Enrica! venite, subito! 
e'è un forestiere.“ 

Die Tochter kam, das hellbraune Haar flatterte ungekünſtelt 
um ihre Schultern, das große dunkelblaue Auge funkelte lebendig, 
die Farbe kam und ſchwand auf der durchſichtigen Wange, und 
ihr Buſen hob ſich bei dem raſchen Gange. Mit der einen Hand 
ſtrich ſie die Locken von der Stirn zurück, während ſie die andere 
leiſe auf den Arm der Mutter legte, indem ſie mit den ſüßen Lau⸗ 
ten des Südens ſagte — „Cosa volete, mama?“ | 

Es war das hübſcheſte Bild, das ich ſeit langer Zeit gejehen, 
obgleich ich in Rom war und erſt heute Morgen von dem Palafte 
der Borgia's kam. 

Die ſtattliche Dame war meine Wirthin und die ſchöne junge 
Enrika, deren Lieblichkeit ſo wenig den gewöhnlichen italieniſchen 
Schönheiten glich, ihre Tochter. Das Haus war eines jener hohen, 
ſehr, ſehr alten Gebäude, die an der öſtlichen Seite des Corſo 
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ſtehen und auf die Piazza di Colonna blicken. Die Treppen wa- 
ren ebenſo lang und ſchmutzig, wie ſie ſchmal und dunkel waren. 
Vier Treppen mit ſteinernen Stufen führten zu der Etage, wo ſie 
wohnten. In der Gangthür war eine kleine Klappe und ein 
Klingelzug daneben; bei dem leiſeſten Tone der Glocke hörte ich 
ſchon trippelnde Füßchen über den ſteinernen Fußboden laufen, 
die Klappe wurde vorſichtig zurück geſchlagen und die innigen, 
blauen Augen blickten mich an. Dann wurde die Sb raſch ge⸗ 
öffnet und unter der Tochter Leitung (bis ich ſelbſt den Weg kannte) 
gelangte ich durch den langen, engen Gang in meine römiſche 
Heimath. Es dauerte ſehr lange, bis ich allein meinen Weg fin- 
den konnte. Aus den Fenſtern meines Schlafzimmers ſah ich auf 
den Corſo nieder und konnte ſogar die Spitze der hohen Antoni— 
nus⸗Säule und einen kleinen Theil vom Palaſt des Gouverneurs 
erblicken. Meine Wohnſtube, welche durch einen ſchmalen Gang 
von den Gemächern der Familie getrennt war, lag nach einem 
kleinen Hofe hinaus, der ringsum von Balkons umgeben war. 
Von einem der oberen, der gerade meinem Zimmer gegenüber liegt, 
blicken gelegentlich ein Paar ſchwarzäugige Mädchen herüber, die 
gewiß den Titel meines Buches erkennen können, wenn ich am 
Fenſter ſitze und leſe. Auf einem Balkon, der gerade darunter 
liegt, ſitzen drei oder vier blühende Geſtalten, mit eben ſolch dun- 
keln Augen und der köſtlichen Haarfülle der römiſchen Mädchen, 
die jüngſte von ihnen iſt Enrika's Freundin, natürlich blickt ſie oft 
mit der vollkommenſten Unſchuld herauf, um zu ſehen, ob Enrika 
wohl herunterblicke. 

Jeden Abend brennt ein helles Feuer in meinem Kamine, ſie 
bringen mir trocknes Erlenholz aus den Albaniſchen Gebirgen als 
Feuerung, und Abend für Abend kommt die Familie herein, da⸗ 
mit ich ihre Sprache beſſer lerne, und um ſich an dem luſtigen 
Feuer zu laben. Der kleine Ceſare, ein dunkeler Italieniſcher 
Knabe, kauert mit ſeinem Stift und ſeiner Tafel in einer Ecke 
und zeichnet Engel und Palläſte beim Scheine des Feuers. Enrika's 
alter einäugiger Lehrer legt ſeine Schnupftabaksdoſe auf den Tiſch, 
breitet ſein Taſchentuch über ſeine Knie, und mit ſeiner Brille 
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auf der Naſe und den dicken Fingern auf dem Buche, verſucht 
er, ihr die Franzöſiſche Konjugation des Zeitwortes amare beizu⸗ 
bringen. Der Vater, ein blaſſer, ſchlau ausſehender Mann, mit 
echt Italieniſchem Geſichte, ſtützt ſeinen Arm auf die Stuhllehne 
und ſpricht vom Papſte und vom Wetter. Ein geputzter Graf 
von der Ankoniſchen Gränze, der eine Uhr mit ſchweren goldenen 
Petſchaften trägt, lieſ't Dante mit wüthendem Eifer; die Mutter 
ſtemmt die Hände in die Seite und blickt die Tochter voll Stolz 
an, ſie hält ſie, und wahrhaftig mit vollem Rechte, für einen 
Juwel unter den Schönheiten Roms. | 
Der Tiſch war rund, und da er gerade vor das Feuer geſcho⸗ 
ben wurde, hatten nur drei Perſonen Platz daran. Signor 
Maeſtro war die eine, daneben ſaß Enrika und dann — ach wie gut 
weiß ich es noch! — kam ich ſelbſt, denn ich konnte ihr zuweilen 
mit einem franzöſiſchen Worte aushelfen, und ſie mir noch häufi⸗ 
ger mit einem Italieniſchen. Ihr Antlitz war wirklich ſchön und 
es lag tiefes Gefühl darin; wie gern beobachtete ich den Ausdruck 
der Verlegenheit auf ihrem Geſichte, wenn die Bedeutung irgend 
einer ſchwierigen Phraſe ihr entfallen war; oder das glückliche 
Lächeln, wenn ihr plötzlich der Gedanke eines alten Scholaſtikers 
klar wurde, indem ſie ihn in die weichen hut ihrer Mutter⸗ 
ſprache überſetzte. | 
Sie war ſechzehn Sommer alt, und erſt ſeit dem letzten Herbſte 
dem Zwange eines Kloſters an der römischen Grenze entwachſen. 
Sie kannte von der Welt nichts, als die Welt der Gefühle, und 
das Glück lag für ſie noch in der gläubigen Zuverſicht einer kind⸗ | 
lichen Seele begraben. Es war ein Genuß in ihr frohes Ange⸗ 
ſicht zu blicken, und ein noch weit größerer, ihrer lieblichen römi⸗ 
ſchen Rede zu lauſchen. Wie ſprudelten die Worte des Entzückens 
und der Zärtlichkeit von den purpurnen Lippen. Wer hätte nicht 
für dieſe Sprache geſchwärmt, und wer hätte es laſſen können den 
Lehrmeiſter zu lieben. | 
An jenen Tagen verweilte ich nicht lange am Mittagstiſche 
des lahmen Pietro in der Via Condotti; ich eilte raſch in meine 
kleine römiſche Stube zurück, das Feuer war gar zu anziehend; 


| 
| 
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und eben jo lockend ſchien es mir, Enrika und ihre Mutter zu 
begrüßen, ehe der einäugige Maeſtro hereinkam, das Buch zwiſchen 
uns aufzuſchlagen und meine Hand auf die Seite zu legen — es 
war nur eine kleine Seite — wo die ihrige bereits lag. Wenn 
ſie dann auf die falſche Stelle zeigte, war es zu reizend, ſie zurecht 
weiſen und darauf beſtehen zu müſſen, daß ihre Hand hier und 
nicht dort liege; die kleinen Finger von der einen Seite fortzu- 
nehmen und ihnen auf der andern ihren Platz anzuweiſen. Zu⸗ 
weilen wurde ſie dann böſe, daß ich immer was zu mäkeln habe, 
und gab mir einen Klaps auf die Hand; aber wenn ich ihr dann 
in's Geſicht blickte, um zu ſehen, wie es gemeint ſei, ſah ſie mir 
fo demüthig und reuevoll in's Auge, daß ich nicht nur die Belei— 
digung verzieh, wen mich faſt verſucht fühlte, fie auf's Neue 
zu reizen. 

Während des ls wo ich durch die Straßen ritt und 
mit Confetti bombardirt wurde und wieder bombardirte, pflegten 
meine Augen ſchon von Weitem ab zu jenem hohen Hauſe am 
Corſo hinauf zu wandern, wo ich immer wieder jenen vertrauen- 
den Augen begegnete, und das reiche braune Haar unter einem 
kleinen Hute hervorflattern ſah, den eine einzige ſchneeweiße Feder 
zierte. Drohend zeigte ſie mir ihre Hand voll Bonbons, und lachte 
— ihr Lachen glich einer lieblichen Muſik — wenn ich mich unter 
dem ſüßen Regen bückte, dann die Wurfgeſchoſſe von mir abſchüt⸗ 
telte und mein ſchönſtes Bouquet auf ihren Balcon warf. Abends 
brachte ich meine errungenen Trophäen als Tribut für Enrika heim, 
und zum Danke empfing ich einige ſorgſam verborgen gehaltene 
Blumen, die hübſcheſten, die ſie ihrer Schönheit verdankte. Zu⸗ 
weilen kleidete ſie ſich in dieſen Carnevalsnächten in das Koſtüm 
einer albaneſiſchen Waſſerträgerin, man glaubte, daß es nichts rei- 
zenderes geben könne, als das mit Schnüren beſetzte rothe Mieder, 
den fremdartigen Kopfputz mit den metallenen Zierrathen und den 
kurzen Rock, der dem Auge den feinſten Knöchel in ganz Rom 
enthüllte. Ein anderes Mal ſchlüpft ſie in mein kleines Zimmer 
wo wir vor dem Feuer ſitzen, in einem knappen Sammetmieder 
und einem Schweizerhütchen, das mit ſilberner Agraffe und einer 
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aufgeblühten Roſe in die Höhe geſchlagen iſt; da glaubt man, daß 
nichts hübſcher fein könne als dieſes Koſtüm. Dann hüllt fie fi 
wieder, in ihrem mädchenhaften Uebermuthe, in ein Nonnengewand 
und wenn ſie in dem groben ſchwarzen Kleide, in dem ſchwarzen 
Schleier und dem einfachen weißen Stirnbande vor dir Steht, 
wünſcheſt du, ſie wäre immer eine Nonne. Aber auch dieſer 
Wunſch ſchwindet, wenn du ſie im duftigen weißen Kleide ſiehſt, 
mit einem Kranze von Orangenblüthen in den Locken und einer 
weißen Roſenknospe vor der Bruſt. 

Enrika hat auf ihrem Balcon ein Paar Blumentöpfe, die den 
ganzen Winter durch blühen; ich finde jeden Morgen eine friſche, 
halb aufgebrochene Roſe auf meinem Tiſche, und zum Danke bringe 
ich jeden Abend das hübſcheſte Bouquet heim, das ich auf der 
Via Condotti finden kann. Die ſtillen häuslichen Abende kehren 
zurück, wo meine Hand wieder ihren gewohnten Platz auf dem 
Buche ſucht und die andere ſich ohne meine Schuld auf die Rück⸗ 
lehne von Enrika's Stuhl verirrt, Enrika ſieht mich empört an, 
um mir im nächſten Augenblick zu verzeihen. | 

Eines Tages erhielt ich ein dickes Packet Briefe. Welch köſt⸗ 
licher Genuß, hier in meinem weiten Lehnſtuhle vor den luſtig 
kniſternden Reißbündeln zu liegen, das leiſe Rauſchen des ſeidenen 
Kleides neben mir zu hören und zum zweiten und dritten Male 
dieſe ſtummen papiernen Boten anzublicken, die weit über Meer und 
Land wanderten, um mir Worte und Grüße der Liebe zu überbringen. 
Wer wollte nicht gern bis an's Ende der Welt reiſen, um ſich den 
Herzensgenuß zu verſchaffen, den ſolche überſeeiſche Briefe gewähren! 

Enrika warf ihr Buch weg und war ſehr neugierig, was wohl 
darin ſtehen möchte; ſie zog mir einen der Briefe aus der Hand und 
blickte mit betrübtem, vergeblichem Eifer über das fremdartige Gekritzel. 

„Wie mag dieſes wohl heißen?“ ſagte ſie und zeigte mit ihrem 
Finger auf die Worte: „Theurer Paul.“ | 

Ich ſagte ihr, es hieße „Caro mio.“ | 

Enrika legte den Brief in den Schooß und 0 i mir in's Geſicht. 

„Iſt er von Ihrer Mutter?“ ſagte ſie. 

„Nein,“ ſagte ich. f 
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„Von Ihrer Schweſter?“ ſagte fie. 

„Ach nein!“ 

„I vostro fratello, dunque?“ 

„Nemmeno,“ jagte ich, „auch nicht von meinem Bruder.“ 

Sie gab mir den Brief zurück, und nahm das Buch wieder 
auf; aber ſie legte es bald wieder fort, ſah erſt den Brief, dann 
mich an und ging hinaus. 

Sie kam an jenem Abende nicht wieder herein, auch lag am 
andern Morgen keine Roſe auf meinem Tiſche und als ich am 
Abend mit meinem Bouquet von Pietro's Ecke nach Hauſe kam, 
fragte ſie mich, wer mir den Brief geſchrieben. 

„Eine geliebte Freundeshand,“ ſagte ich. 

„Eine Dame?“ fuhr ſie fort. 

Eine Dame antwortete ich. 

„Dann behalten Sie das Bouquet für ſie,“ ſagte ſie, indem 
ſie es mir zurück gab. 

„Aber Enrika, fie hat Blumen genug; fie lebt zwiſchen Blu⸗ 
men, und ihre Kinder pflücken jeden Morgen ganze Körbe voll 
und winden Kränze für ſie.“ 

Enrika ſteckte ihre Finger in meine Hand, um das Bouquet 
wieder heraus zu nehmen, für einen Augenblick hielt ich ſowohl 
die Finger wie die Blumen feſt. 

Die Blumen ließ ich zuerſt los. 

Ich hatte damals einen Freund in Rom, der ſpäter auf der 
Reiſe von Ancona nach Korinth ſtarb; wir ſaßen eines Tages 
zuſammen auf einem Steinblock im Coliſeum, ſinnend blickten 
wir auf die ſpielenden Schatten, die von den wehenden Geſträu⸗ 
chen auf der ſüdlichen Mauer, auf die zertrümmerten inneren Säu⸗ 
lengänge fielen, und hörten auf das Zirpen der Sperlinge, die in 
den Ruinen hauſten, als er plötzlich zu mir ſagte: „Paul, du liebſt 
die junge Italienerin!“ 

„Sie iſt ſehr ſchön,“ ſagte ich. 

„Ich glaube, ſie hat dich lieb,“ ſagte er trocken. 

„Ich glaube, ſie hat ein warmes Herz,“ ſagte ich. 


„Ja,“ ſagte er. 95 
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„Aber es find die Gefühle eines Kindes,“ fuhr ich fort. 

„Das find fie nicht,“ ſagte mein Freund, indem er feine Hand 
auf mein Knie legte und aufhörte mit ſeinem Stocke Figuren in 
den Sand zu malen. „Ich habe dieſe ſüdlichen Naturen länger 
beobachtet als du, Paul; das Italieniſche Mädchen von fünfzehn 
Jahren iſt ein Weib — ein leidenſchaftliches, gefühlvolles, zärtli⸗ 
ches Geſchöpf — aber immer ein Weib. Du liebſt, wenn du über⸗ 
haupt Tiebit, eine vollkommen entwickelte Natur; fie liebt, wenn 
ſie liebt, wie nur ein vollſtändig gereiftes Herz es vermag. 

„Aber ich glaube weder das eine, noch das andere iſt hier der 
Fall,“ ſagte ich. 

„Verſuche es,“ ſagte er, indem er den Stock feſt auf die Erde 
ſtieß und mir in's Geſicht ſah. 

„Aber wie?“ erwiderte ich. 

„Ich habe drei freie Wochen vor mir,“ fuhr er fort, „begleite 
mich in die Appenninen; verlaß deine Heimath auf dem Corſo und 
verſuche, ob du nicht in der Gebirgsluft dein blauäugiges Römi⸗ 
ſches Mädchen vergeſſen kannſt.“ 

Ich ſann noch über meine Antwort nach, als er fortfuhr: — 

„Es iſt beſſer jo für dich; liebe ſo viel du willſt, — dieſe ſüd— 
lichen Naturen ſind, mit allen ihren Leidenſchaften, nicht dazu 
geſchaffen, um häusliches Glück darauf zu gründen; und wie dein 
Herz auch jetzt fühlen mag, dennoch vermag es bei feiner ange- 
borenen nordiſchen Ruhe nicht immer die glühende Flamme zu 
nähren, die dieſe ſonnige Welt mit ihren berauſchenden Scenen 
in dir erweckt.“ | 

Einen Augenblick lang wanderten meine Gedanken in mein 
kleines Zimmer zurück, zu jener Elfengeſtalt und zu jenem Engels⸗ 
antlitz; und dann flogen ſie, raſch wie der Blitz, über den Ocean 
hin, und labten ſich an dem alten Ideal einer glücklichen Hei⸗ 
math; vor meinen Augen ſchwebten die theuern, nun dahingeſchie⸗ 
denen Geſtalten, die mir in der lieblichen Römiſchen Luft, mit 
himmliſchen Flügeln geſchmückt, erſchienen; ich ſah fie wehmüthig 
grüßen und mich zu ſich winken. | 

„Ich gehe mit dir,“ ſagte ich. 


133 


Der Hausherr zuckte die Achſeln, als ich ihm erzählte, daß 
ich in die Berge reiſen wolle, und dazu eines Führers bedürfe. 
Seine Frau glaubte, es würde kalt auf dem Gebirge ſein, denn 
der Winter ſei noch nicht zu Ende. Enrika ſagte, es würde warm 
in den Thälern ſein, da der Frühling ſchon komme. Der alte 
Mann trommelte mit den Fingern auf den Tiſch, und zuckte noch 
einmal die Achſeln, aber ſagte nichts weiter. 

Meine Wirthin ſagte, reiten könne ich dort nicht. Ceſare 
meinte, das Gehen würde beſchwerlich ſein. Enrika fragte den 
Papa, ob irgend Gefahr dabei zu fürchten ſei? und der gute 
Mann zuckte abermals die Achſeln. Ich fragte ihn noch einmal, 
ob er nicht einen Menſchen wiſſe, der uns in den Appenninen als 
Führer dienen könne; und da er mich feſt entſchloſſen ſah, zuckte 
er die Achſeln und ſagte, er wolle ſich am folgenden Tage danach 
umſehen. 

Als ich am Abend fortging, um nach der Piazza am Monte 
Citorio zu gehen, wo die Wagen ſtehen, die nach Tivoli fahren, 
ſchlüpfte Enrika bei mir vorbei und flüſterte mir zu: „Ah, mi 
dispiace tanto — tanto, Signor!“ 


Die Appenninen. 


Ich drückte ihr noch einmal die Hand, und eine Stunde 
ſpäter wanderte ich mit meinem Freunde an dem Trajaniſchen 
Forum vorbei, dem ſchattigen San Maggiore zu, das auf unſe— 
rem Wege nach dem Gebirge lag. Der Sonnenuntergang traf 
uns bei Hadrians Villa, die am unterſten Abhange der Appen— 
ninen liegt. Hinter uns, in Tivoli, läuteten die Vesperglocken⸗ 
Lieblich trug das Echo den Schall durch die halb eingeſtürzten, 
ſteinernen Bogengänge; vor uns dehnte ſich die weite Campagna, 
bis an den Rand des Horizonts aus und in der Mitte dieſer 
Hügelwelt, die von der Abenddämmerung violet gefärbt erſchien, 
echoben ſich die Thürme der ewigen Stadt, und die ſchwarze 
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Kuppel der St. Peterskirche beherrſchte das Ganze wie ein riefi- 
ger Wächter. 

Tag für Tag ſtreiften wir durch die Berge, und ließen die 
Campagna weit hinter uns zurück. Mächtige Felſen und rohes 
Geſtein iſt rechts und links, wie von zürnenden Cyklopen-Hän⸗ 
den über die Erde ausgeſtreut; gähnende Abgründe liegen im 
Schooße der Berge begraben, die ſich viele tauſend Fuß hoch in 
die Wolken erheben, und oben auf den Gipfeln hängen alte, zer⸗ 
fallene Städte wie Adlerneſter an dem Geſtein. Aber Thäler 
und Berge ſehen wüſte und zerriſſen aus; ſelbſt die Waldſtrecken 
find unterbrochen, und ſcheinen mühſam zu kämpfen, um ihr 
Leben zu friſten, als ob der Schwefelregen, der einſt Niniveh 
zerſtörte, auch ihre Kräfte gelähmt hätte. Hier erhebt ſich weißer, 
ſchroffer Felſen von kalkartigem Geſtein vor unſeren Augen, es 
wächſt kein Moos daran und ſelbſt die Eidechſe wagt nicht hinauf 
zu ſchlüpfen. Weiter hin ſehen wir eine überhängende Klippe, 
an deren Fuße das graue Gemäuer eines Kloſters herüber ſchim— 
mert, wo fromme Männer ein Leben voll Entſagung verträumen. 
Die Gewäſſer, die hie und da unſern Pfad durchkreuzen, erſchei⸗ 
nen nicht wie fröhliche Kinder ſegenſpendender Hügel, ſondern wie 
die Trümmer vergangener Größe und Macht; es ſind wilde Ströme, 
die über den Grund der ſchaurigen Klüfte dahin brauſen. Selbſt 
die Geſträuche ſehen aus, als ob das Volskiſche Schlachtroß ſie 
zu Tode getreten hätte, nur die Primeln und Veilchen, die am 
Bergpfade blühen, blicken beſcheiden und freundlich aus dem Bilde 
der Zerſtörung. Manchmal weilen wir in einem Thale, wo die 
Ziegen auf den überhängenden Felſen graſen, und horchen den 
lieblichen Klängen der Hirtenpfeifen. Hoch über unſeren Häup⸗ 
tern ſehen wir die Schäfer in ihren rauhen Fellen. Ihre Heerden 
weiden auf Klippen, die anſcheinend nur wie eine Hand breit 
ſind. Die ſüßen Laute ſchweben und verhallen in der weichen 
Luft, ohne daß ein Windhauch ſie verſcheucht, oder ein ſtörendes 
Geräuſch die Melodie unterbricht. Die Schatten werden länger 
und länger, und die Lämmer drängen ſich dicht aneinander. Wir 
wandern durch die kümmerlichen Weingärten des Thales weiter, 
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die lieblichen Töne wogen wie ein Geſanges⸗Strom hinter uns, 
und verklingen nicht eher, als bis die weidende Heerde in der 
Ferne verſchwunden iſt, und ſelbſt die Klippen, wo ſie die ſpär⸗ 
liche Nahrung ſuchten, nur noch wie eine düſtere Schattenwand 
erſcheinen. 

Abends ruhen wir in einem ärmlichen Gebirgsſtädtchen, wir 
ſchlendern durch die engen Hohlwege, oder wandern unter den 
ſteinernen Bogen der Kirchen, die hoch auf den Bergen liegen. 
Alte, ärmlich gekleidete Frauen treten ein und aus, kleine Lam⸗ 
pen flimmern düſter vor den Seitenaltären und werfen ein unheim⸗ 
liches Licht auf die getünchten Bilder des ſterbenden Erlöſers. 
Oder es ſteht auch wohl, um den Eindruck noch erhabener zu 
machen, eine Bahre in der Mitte der Kirche, ein oder zwei Ge— 
ſtalten knieen zu den Füßen und ein Paar zerlumpte Knaben 
ſchleichen in den Schatten der Pfeiler umher. Jetzt kommt ein 
junger Prieſter im ſchwarzen Gewande und zündet zwei Kerzen 
am oberen und unteren Ende der Bahre an, denn ein todter 
Mann ruht darauf; der gelbe unſtete Schein der brennenden 
Kerzen und das Düſter des hohen Gewölbes werfen ihr unheim— 
liches Licht auf die bleichen, pergamentenen Züge, und der Leichen⸗ 
dunſt verpeſtet die kalte, feuchte Luft der Kirche noch mehr; wir 
treten heraus und finden uns wieder unter dem klaren Sternen— 
himmel. 

Des Morgens liegen ſchwere Nebel auf den weſtlichen Höhen, 
die gefrorenen Spitzen der Kräuter und Gräſer kniſtern unter 
unſeren Tritten; aber unten im Thale iſt es wie Sommer und 
die Vögel — denn es giebt Singvögel in den Appenninen — 
zwitſchern ihre Sommerlieder. Ihre Töne verſchmelzen ſich lieb— 
lich mit den leiſen cen der fernen Kloſterglocken, die zur Früh⸗ 
meſſe läuten, das Echo der bereiften, in Nebel gehüllten Berg⸗ 
wand giebt den lieblichen Schall zurück. Wie wir weiter klettern 
und die dunkeln Höhen im Sonnenſchein erglühen, begegnen wir 
einem Zuge Maulthiere, die mit Weinſchläuchen beladen find; 
ſchon vor einer Stunde ſahen wir ſie auf dem Berge über uns, 
wo ſie ſich wie kleine, ſchwarze Punkte auf dem weißen Streifen 
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des Bergpfades hinwanden. Wir verloren fie aus dem Geſichte, 
als wir zu ſteigen begannen, bis plötzlich ein wilder Geſang uns 
in die Höhe blicken ließ und wir die Thiere ſich durch das Ge- 


ſtrüpp drängen ſahen; bei einem falſchen Tritte wären die Maul⸗ 


eſel mit ſammt den Schläuchen über uns hergeſtürzt. Wir ſtehen 


ſtill und halten uns an dem Geſträuch, um ſie vorüber zu laſſen. 


Wieder eine Stunde ſpäter ſehen wir Thiere und Treiber, wie 
größere und kleinere ſchwarze Punkte, langſam in die Tiefe hinab 
klettern wo wir vorhin geweſen. Die Sonne ſcheint heiß und 
drückend in die kahlen Thäler auf ſie herab, und eben ſo heiß und 


drückend auf die Bergwand, wo wir über das Steingeröll empor 


klimmen. Ich dachte an Enrika, als ſie ſagte, daß der Frühling 


käme. 


Ab und an ruhen wir neben einander auf einem herunter ge⸗ 


fallenen Felsblock, unter den breiten Aeſten eines Kaſtanienbaumes, 


die hie und da die niederen Höhen begränzen. Dort plaudern | 


wir während der heißen Mittagsitunden von Sylla's wilden 


Horden und von den ſchönen, geraubten Sabinerinnen, aber noch 
weit öfter von der herrlichen Gegend und von meinem ſüßen 
Römiſchen Mädchen. Und auch er, mein Freund, erzählt mir von 
ſeinem Leben und ſeinem Lieben, von ſeinen Hoffnungen, die 
lockend, aber noch verſchleiert vor ihm liegen. Ach wie wenig 


dachten wir, daß ihnen ſchon ſo bald ein Ziel geſetzt werden würde, 


daß ſein Körper auf dem kühlen Grunde des Adriatiſchen Meeres 


ruhen, oder von den ungaſtlichen Wellen an Dalmatiens Küſte 


geſchleudert werden ſollte! Wie wenig dachte ich, daß ich einſt 
hier, in den heimiſchen Wäldern, mit demſelben ſehnſüchtigen, 


ſtrauchelnden Herzen ruhen würde, um die Fäden der Erinnerung 


an unſere Wanderungen in den Appenninen zu ſammeln und ſie 


in meine Junggeſellen⸗Träume zu verweben. 


Wieder folge ich unſeren Schritten, auf den flüchtigen Ge— | 
dankenſchwingen, wie wir, nach wochenlangem Wandern, zum 
zweiten Male die Höhen erreichten, welche die Campagna be⸗ 


herrſchten. Die ſcheidende Sonne warf ihre Strahlen auf St. 
Peters Dom, und zog feurige Streifen über die Fluthen der Tiber. 
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Zu unjern Füßen lag Paleſtrina, das Aſyl der Dichter und 
der Philoſophen und der Lieblings⸗Aufenthalt von, ich weiß nicht 
wie vielen, Kaiſern. Wir ſtiegen durch die ſchmutzigen Straßen 
und ſuchten nach einer etwas einladend ausſehenden Oſterig. End⸗ 
lich fanden wir eine alte Dame, die uns ein Bett, aber kein Mit⸗ 
tagseſſen verſprach. Mein Freund warf ſich verſtimmt und ge⸗ 
täuſcht in einen Stuhl. Ein dickbäuchiger Prieſter trat zu uns, 
um uns zu tröſten. 

Und kann denn Paleſtrina, wo der üppige Horaz unzählige 
Male die Edelſten der Colonnas und den herrlichen Hadrian be— 
wirthete, — kann denn Paleſtrina in der That dem müden Reiſenden 
kein erquickendes Mahl bieten? 

„Si Signore“ antwortete der Dickbauch. 

„Si Signorino“ jagte unſere Wirthin, und wir machten uns 
von neuem auf den Weg, um Befriedigung unſerer Wünſche zu 
ſuchen. Bald fanden wir uns unter freundlichen, glücklichen Ge— 
ſichtern — beſonders gefiel mir das kleine, zwölfjährige Mädchen, 
das meine Nachbarin bei Tiſch war, und mir nachher einen Kranz 
von Ringelblumen wand, den ſie mir auf den Kopf ſetzte. Dann 
war ein vierzehnjähriger Knabe mit ſchönen dunkelen Augen da, 
der ſeinen und der ganzen Familie Namen vorn in mein Notiz⸗ 
buch ſchrieb, und ein hübſches, ſchelmiſch ausſehendes Mädchen 
von ſechszehn Jahren, die anfänglich nur hinter der Küchenthür 
hervor guckte, aber ehe noch der Abend zu Ende war, neben mir 
auf der Bank ſaß und mir ihren Namen, Carlota, in mein Tage⸗ 
buch ſchrieb. 

Als ich erwachte, ſtand die Sonne ſchon am Himmel. Von 
meinem Lager aus konnte ich die Stadt überblicken, der leichte 
träge Nebel ſchlummerte noch auf Phyrrus ehemaligem Schlacht— 
felde; jenſeits erhoben ſich die Berge, die Frascati und Monte— 
Capi verbergen; wie auch das alte Colonna, das, 

„Wie eines Adlers Horſt an dem Geſtein der in Purpur 
an Appenninen hängt.“ 

Als der Nebel fiel und die Sonne die Ebene erleuchtete, 
konnte ich den Weg entlang blicken, auf dem Sylla in wahnfin⸗ 
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niger Wuth aus den Mithridatiſchen Kriegen heran gebrauft kam. 
Halb wachend, halb ſchlafend, glaubte ich das erſchrockene Land⸗ 
volk zu erblicken, die das gehörnte Rindvieh in angſtvoller Eile 
vor ſich hertrieben, und in wilder Verwirrung durch die Thore 
der Stadt wogten; da waren auch Frauen mit Säuglingen auf 
den Armen und Kinder, die vor Furcht und Haß ſchrieen — Alle 
drängten ſich mit wilder Haft hinein, um der Hand des Rächers 
zu entrinnen; aber ach, es war umſonſt, Sylla mordete Alle, und 
riß die Mauern ihrer Stadt nieder, die Mauern des ſtolzen Paleſtrina! 

Dann kamen andere Gebilde; ich ſah die Edelen Roms von 
Stefano Colonna geführt, ſie breiteten ſich über die Ebene aus; 
die Rüſtungen blitzten durch den Nebel und die Helme leuchteten 
darüber her; ſchnell und geräuſchlos wie der Wind eilten ſie vor— 
wärts, ſie wollten die ſteinernen Mauern zu ihrer Schutzwehr 
gegen den letzten der Tribunen machen. Und im ſeltſamen Ge⸗ 
mich ſah ich im nächften Augenblick den Bruder von Walter von 
Montreal, mit ſeinem lärmenden Heer ſich in der Campagna 
lagern; ſie ſchlugen die weißen Zelte auf und ſteckten die ſchim⸗ 
mernden Banner auf die Grashügel, die meinem Auge am näch⸗ 
ſten lagen. 

Aber alles iſt ſtill auf der Ebene; nicht einmal ein wandern⸗ 
der Burſche iſt zu ſehen, der allenfalls, in Ermangelung der 
Querpfeife, mit dem Munde flöten könnte. Ein kleiner Junge 
aus dem Wirthshauſe bringt mich auf den Hügel, wo ich die 
Stadt und das weiße Landmeer der Campagna überblicken kann. 
War es die milde, warme Aprilſonne, die grauen Ruinen zu mei⸗ 
nen Füßen, die wunderbare Ruhe der ganzen Scene, oder eine 
plötzliche Erinnerung, die mich überfluthete! ich weiß es nicht, aber 
irgend etwas machte mich traurig. 

„Perchè cosi penseroso? — Warum ſo traurig?“ ſagte der 
ſcharfſichtige Knabe. „Die Luft iſt ſchön, die Welt iſt ſchön; 
Signor iſt jung, warum iſt er traurig?“ 

„Und iſt denn Giovanni niemals traurig?“ ſagte ich. 

„Quasi mai,“ ſagte er, „wenn ich wie der Signor reiſen dürfte, 
und andere Länder ſehen könnte, würde ich immer vergnügt ſein.“ 
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„Mögeſt du es immer ſein!“ ſagte ich. 
Der gute Wunſch rührte ihn, er faßte mich beim Arm und 


ſagte: „gehen Sie mit mir heim, Signor; Sie waren geſtern 


| 
| 


Abend jo vergnügt in der Oſteria: laſſen Sie uns zurück kehren, 
und wir wollen Sie wieder fröhlich machen.“ 

— Wenn wir doch immer Knaben bleiben könnten! 

Ich dankte ihm, aber meine Worte machten ihn betrübt. 


Bald nachher verließen wir die Stadt und wanderten über die 


wellige Ebene dahin. Ein⸗ oder zweimal blickten wir nach den 
felſigen Höhen zurück, unter deren Schutze das alte, verfallene 
Paleſtrina lag — eine Stadt, die voll ſtolzen Hochmuthes auf 
das entſtehende Rom blickte, — die ſchon von Königen beherrſcht 
wurde, ehe noch eine Pflugſchaar den Capitoliniſchen Hügel be- 
rührt hatte! Der Epheu breitete ſein dunkeles, glänzendes Kleid 
über die zertrümmerten Meiſterwerke Etruskiſcher Baukunſt, und — 
eine heilige Ruhe lagerte über der Ruheſtätte geſchwundener Größe. 
Der Rauch ſtieg kerzengrade aus den Schornſteinen zum Himmel 
empor, ein paar Landleute zogen mit ihren Eſeln die Straße ent⸗ 
lang; aber jonft war die Stadt, allem Anſchein nach, ausgeſtorben. 
Durch mein Fernglas konnte ich einen alten Mönch vor der Ka— 
pelle auf der Höhe erblicken, es kam mir vor, als ob er eine Meſſe 
für die abgeſchiedene Seele der todten Stadt leſen wolle. 

Als wir uns Rom immer mehr näherten, und unter dem 
Grabtempel des Metellus durchgingen, ſagte mein Freund: „Wirſt 
Du jetzt wieder in Deine alte Wohnung zurückkehren, oder willſt 
Du morgen mit mir nach Ancona reiſen?“ 

„Wenigſtens muß ich Lebewohl ſagen,“ erwiderte ich ihm. 

„Gott ſei mit Dir!“ ſagte er als wir uns auf der Piazza 
di Venezia trennten, er, um die letzte Meſſe im St. Peter zu 
hören, und ich, um nach dem hohen Hauſe auf dem Corſo zu eilen. 
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Enrika. f 


Ich höre ihre elaſtiſchen Tritte, ſo wie ich die Klingel berührt 
habe — und fie ſteht vor mir, mit ihren braunen Haarflechten 
und den glücklichen Augen, die mir Willkommen zujauchzen. Wie 
ich mit der Mutter an's Fenſter trete, um einen Aufzug unten 
auf der Straße anzuſehen, ſchleicht ſie ſich leiſe heran, umſchlingt | 
mich mit einer unwillkürlichen Bewegung und ein leiſer Druck 
ruft mir ein innigeres Willkommen zu, als tauſend freundliche 
Worte. | 
Es iſt ein Leichenzug, der unten vorüber zieht. Die Straße 
weit entlang ſehen wir Geſichter aus den Fenſtern blicken, die von 
dem rothen Falkenſcheine grell beleuchtet werden. Unten drängen 
ſich dunkele Geſtalten auf den ſchmalen Trottoirs, um an dem 
feierlichen Schauſpiel Theil zu nehmen, und man ſieht die Weiber 
auf dem Steinpflafter niederknieen. Ein dumpfer Geſang erhebt 
ſich, er wird lauter und lauter, er verhallt in der Nachtluft und 
erhebt ſich wieder, wie eine auf's neue erwachende, bittere Qual. 

Voran ſchreiten die Diener des Verſtorbenen, mit hochflam⸗ 
menden Fackeln! darauf kommt ein Zug Prieſter, die immer zwei 
und zwei mit entblößten Häuptern gehen; jeder zweite trägt eine 
brennende Kerze, und Alle ſingen. | 

Hierauf folgt eine Brüderſchaft in braunen Mönchskutten mit 
Sandalen unter den Füßen. Der rothe Schein fällt auf die 
greiſen Häupter. Sie fallen mit ihren tiefen Gurgeltönen in den 
Geſang ein und ſchreiten langſam weiter. | 

Dann kommt wieder eine lange Reihe Priefter, mit weißen, 
mouſſelinenen Kragen über den ſchwarzen Gewändern, und ſchwarzen 
Käppchen; ſie halten offene Bücher in den Händen, die von den 
Fackeln der Kirchendiener beleuchtet werden, die neben ihnen 
ſchreiten, und ſingen langſam und feierlich. Jetzt wird der Ge⸗ 
ſang lauter wie je, die Mönche ſtimmen in den Chor der Prieſter 
mit weißen Kragen ein und die vorderen Geiſtlichen folgen dem 
Beiſpiele der braungekleideten Mönche; traurig ringen ſich die ö 


141 


Klänge, zwiſchen den hohen Gebäuden, bis zu dem blauen Ge— 
wölk empor, das zwiſchen dem Himmel und Rom lagert. 

„Vede, vede!“ ruft Ceſare; und in dem rothen Feuerſchein er⸗ 
blickt man die Bahre, auf den Schultern kräftiger Mönche; auf der 
Bahre ruht die Leiche im Prieſterornate. Schwarze, wallende 
Federbüſche flattern an den vier Ecken. 

„Still!“ ſagt meine Hauswirthin. 

Die Leiche iſt grade unter unſern Fenſtern; Enrika bekreuzigt 
ſich, ihr Lächeln iſt verſchwunden, und ſelbſt Ceſare's kindliche Züge 
werden plötzlich ernſt. Wir konnten die bleichen, jugendlichen Züge 
des Todten erkennen. Die rothen, flackerden Flammen warfen ihre 
unheimlichen Lichtſtröme auf das eingeſunkene Antlitz d es Schläfers. 
Tauſend Augen blickten auf ihn; aber er kümmerte ſich nicht darum, 
ſein Geſicht war aufwärts nach dem Sternenhimmel gekehrt. 

Immer noch ertönt der Geſang; lange Prieſterreihen folgen 
der Leiche, wie ſie ihr vorangingen. Laienbrüder, Prälaten und 
Carmelitermönche beſchließen den Zug — Alle mit Fackeln, zwei 
und zwei — ihre Stimmen werden heiſer — aber ſie ſingen. 

Für einen Augenblick ſchweigen die Stimmen, da kannſt du 
das Rauſchen der Gewänder und die Fußtritte jo deutlich ver- 
nehmen, als ob du dich mit dem Ohr auf die Erde gelegt hätteſt. 
Aber der Geſang beginnt auf's neue, fie ſchreiten in einer Wellen⸗ 
linie vorwärts und der Schall zieht über den Todten hin, wie das 
Heulen des winterlichen Windes. 

Wie der Zug vorüber iſt, verſchwinden die Geſichter von den 
Fenſtern. Die knienden Frauen erheben ſich von dem Pflaſter, 
und das tägliche Leben macht ſeine Rechte wieder geltend. Die 
Gruppen vor den Thüren zerſtreuen ſich, aber ihre murmelnde 
Rede übertäubt die Stimmen der Trauernden und die geiſterhafte 
Muſik nicht. 

Noch lange blicke ich dem flammenden Zuge nach, der ſich 
unter den düſteren Schatten der Römiſchen Paläſte hinzieht, und 
auf den Lichtſtrom, der ih — wie eine Schlange mit glitzernden 
Schuppen — dahin windet. „Es iſt ein Prieſter?“ frage ich meine 
Wirthin, als ſie das Fenſter ſchloß. 
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„Nein Signor, — ein junger, unverheiratheter Mann, des⸗ 
halb bekleiden ſie ihn mit den prieſterlichen Gewändern.“ | 

„Wenn ich ſterben ſollte,“ ſagte die hübſche Enrika, „würde 
ich weiß gekleidet werden, wie Sie mich in der Carnevals-Nacht 
ſahen, und Nonnen würden mir als Schweſtern das Sterbegeleit 
geben.“ | 

„Möge die Zeit noch lange fern bleiben, Enrika!“ 

Sie faßte meine Hand und drückte ſie innig. Ein Italieni⸗ 
ſches Mädchen fürchtet ſich nicht vom Tode zu ſprechen; wir rede⸗ 
ten noch darüber als wir in mein kleines Zimmer traten — ſie 
hielt meine Hand noch immer — und uns vor dem hellen Feuer 
niederließen. ö | 

Es war die ſtille Woche: nie ſah Enrika lieblicher aus, als 
in dem ſchwarzen Kleide — unter dem langen, ſchwarzen Schleier 
während der Faſtenzeit. Auf den breiten Steinen der Peters 
kirche — wo das Volk zu Tauſenden herein ſtrömte und doch nur 
Seitengruppen vor den Altären des Rieſendomes bildete — Jah 
ich Enrika neben ihrer Mutter knien; ſie blickte zur Erde, ihre 
Lippen bewegten ſich im Gebet und die ſchlanke Geſtalt zitterte 
vor innerer Bewegung. Ich wanderte durch die Reihen der päpſt⸗ 
lichen Soldaten, der baarfüßigen Pilger, die mit Sandalen, Stab 
und Muſchelhut geſchmückt waren; aber immer wieder zog es mich 
dahin zurück, wo ich jene kniende Geſtalt erblicken konnte; ich 
lehnte mich gegen einen der majeſtätiſchen Pfeiler, die das Ge⸗ 
wölbe des Domes tragen, und träumte — eben ſo wie ich jetzt 
träume. | 
Als der Abend ſich nähert, richte ich meine Schritte nach 
der Sixtiniſchen Kapelle, Enrika iſt neben mir und bewundert 
mit mir die gigantiſchen Geſtalten in Michel Angelo's Jüngſtem 
Gericht. Das Miſerere wird geſungen. Wie der Gottesdienſt be⸗ 
ginnt werden die zwölf Altarkerzen eine nach der andern ausge⸗ 
löſcht. Die Sonne iſt untergegangen, nur der rothe Glanz des 
Abendhimmels wirft ſein blutiges Licht durch die trüben Fenſter. 
Der Geſang verſtummt, ein Cardinal im rothen Talare hält eine 
kurze Vorleſung und die ganze Verſammlung ſinkt auf die Knie. 
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Sie kniet an meiner Seite; leiſe erheben ſich auf's Neue die weichen 
Trauerklänge des Miſerere — aber immer lauter, immer tiefer brauſen 
he durch das Gewölbe, bis die ganze Kapelle ein einziger, mächti⸗ 
ger Ton iſt und die Baluſtrade des Chores erzittert. Aber der 
Donner verhallt, nur die leiſe, liebliche Wehklage einer einzigen 
Stimme zieht noch durch die heiligen Räume, aber ſie weint ſo 
lange, ſo zitternd, ſo wahr, daß das Herz faſt zerſpringt und die 
Thränen hervorbrechen — denn Chriſtus iſt geſtorben! 

Noch immer hörſt du den leiſen Klang, die Klage iſt noch 
nicht verhallt und grade wie der Ton zu erſterben droht, nimmt 
eine andere, kräftigere Stimme ſie auf und rührender wie je tönt 
ſie fort; auch jetzt verſchwimmt ſie noch nicht, drei andere Stim⸗ 
men beginnen zu weinen — liebliche, rührende, trauernde Stim- 
men — und die Klage wird zum angſtvollen Schrei; jetzt fällt der 
Chor ein, die Wehklage verwandelt ſich in den Jammer der 
Menge — bald wild und gellend, bald heiſer brauſt er heran — 
hohe Cadenzen tönen dazwiſchen, als ob die Todesqual die Angſt 
noch verdoppele. Dann verhallt das laute Wehgeſchrei wieder 
langſam, eine Stimme nach der andern erſtirbt, bis zu dem leiſen 
zärtlichen Schluchzen des einzelnen Sängers — gebrochen und 
zitternd ſchwebt der Ton durch die Luft, als ob die Thränen den 
Laut erſtickten; aber dann ſchwillt er wieder an, als ob die Ver— 
zweiflung neue Kraft verleihe. Es war dunkel als wir aus der 
Kapelle traten; die Leute flüſterten nur leiſe mit einander. Enrika 
war ſtumm und auch ich vermochte nicht zu reden. 

Ich wollte Rom gleich nach Oſtern verlaſſen, aber ich mochte 
weder davon ſprechen, noch daran denken. Rom — dieſe alte 
Weltſtadt, mit ihrem Elende, ihrem Verfall, ihren zertrümmerten 
Paläſten und ihrer geſunkenen Größe, wächſt uns gar ſehr an 
das Herz. Die Geſträuche auf den Ruinen des Coliſeums ſtreuen 
ihren Blüthenreichthum über die in Mäntel gehüllten Bettler, die 
unter ihren Schatten tafeln; die Sonne vergoldet die bemooſten 
Säulen vor Nero's Palaſte; vom Pincianiſchen Hügel ab ſehe 
ich die Sonne untergehen, die ſchwarzen Tannengipfel zeichnen 
ſich ſcharf gegen den vergoldeten Himmel ab. Das Alles verlafſe 
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ich nur mit ſchwerem Herzen. Und Enrika, mit dem glänzenden 


braunen Haar, unter dem ſeidenen Netze — ihre innigen dunkel⸗ 


blauen Augen — ihre weißen, zarten Finger — und die blauen 
Adern unter der durchſichtigen Haut. — Ach, Oſtern iſt gar 


zu nah! 
Aber es kommt, und geht im strahlenden Glanze der St. 
Peterskirche vorüber, der ein weithin leuchtendes Feuermeer bil- 


det; vom Ripetta ab betrachte ich mit Enrika die Glorie des | 


Auferſtehungstages. 


Am folgenden Abende bringe ich mein letztes Bouquet heim, 


und einen kleinen Römiſchen Ring, von reicher, getriebener Arbeit. 


Das Feuer brennt heute nicht auf dem Heerde, aber ſie ſind den⸗ 


noch Alle in meiner Stube verſammelt; warme Tage ſind gekom⸗ 


men und die drückende Luft liegt unheilſchwanger auf der Ebene 


der Campagna. 


An dem Tage meiner Abreiſe waren meine Freunde ſchon | 
ſehr früh auf. Ich glaube ich ſchlief ſelbſt nicht beſonders, wenig⸗ 
ſtens nicht lange. Nie war Enrika ſchöner — nie! Weder die 
verſchiedenen Trachten des Carnevals, noch die Trauergewänder 
des Charfreitags ließen ſie ſo reizend erſcheinen, als das leichte 


Morgengewand und die einzelne Roſe vor der Bruft. Sie ſchenkte 
ſie mir — die letzte — mit bebender Hand. Ich dankte ihr nicht; 
ſie wußte, daß ich's nicht vermochte; und ihre Augen ſtanden voll 
Thränen. 


Der alte Mann küßte mich auf die Wange, es war ein Rs | 


miſcher Gebrauch, der ſich aber nicht auf die Römiſchen Mädchen 


erſtreckte — wenigſtens nicht oft. Als ich am Corſo entlang ſchritt, 


blickte ich nach dem Balcon zurück, wo fie in der Carnevals⸗Zeit 
in ihrem braunen Hute mit der weißen Feder ſtand. Ich wußte, 


daß ich ſie auch heute dort finden würde, und da ſtand ſie in der 
That. Meine Augen hingen an der Erſcheinung, als wollten ſie 
nie wieder fort blicken, und als ſie mir endlich entſchwand, blieb 
mein Herz bei ihr — dort, wo meine Erinnerung noch jetzt mit 


klopfendem Herzen weilt. 


Mittags hielt unſer Wagen auf den Hügeln bei Soracte an, 
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von wo ab man Rom überblickt. Etwas von der Landſtraße ent⸗ 
fernt, ſtand eine verkrüppelte Tanne, dort ließ ich mich nieder, ich 
verlangte kein Mittagseſſen. Mit ſeltſam erregten Gefühlen blickte 
ich auf die ſchweigende Stadt zurück, die in der welligen See der 
Campagna ruhte. 

Enrika erſchien mir, mein Römiſches Mädchen, in ihrem Mor⸗ 
genkleide, mit dem Netze über dem braunen Haar, aber die Roſe 
war fort, ſie ruhte jetzt an meinem Herzen. Ihre glockenreine 
Stimme ſchien mich zu umſchweben und trug mir abgeriſſene Stro⸗ 
phen aus Römiſchen Liedern zu; aber alle die Lieder klangen ſehn⸗ 
ſüchtig und traurig. 

— Müßiger Kummer! dachte ich endlich, indem ich aufſtand, 
aber 5 + nur einen einzigen nach Rom zurückkehrenden Wa⸗ 
gen auf der Straße erſpähen können, ſo weiß ich doch nicht, ob 
ich ihn cht geſegnet hätte und zurückgeeilt wäre, um vielleicht 
bis zu dieſer Stunde in Rom zu leben. 

Doch der Vetturino rief; die Kutſche war zur Abfahrt bereit. 
Noch einen letzten Blick warf ich auf den Rieſendom, der die 
ſchweigende Weltſtadt bewacht; und dann flogen wir den Berg 
hinunter, auf der Straße, die nach Perugia und dem See Thra⸗ 
ſimene führt. 

— Süße Enrika! lebſt du noch? Oder biſt du in jenes ſtille 
Land hinüber gegangen, wo die Guten und die Lieblichen ſchlum⸗ 
mern? 


Die Gebilde der Vergangenheit ſchwinden. Der kühle Mor⸗ 
genwind weht nicht mehr über die Wieſen hin; die Droſſel wiegt 
ſich noch auf den Weidenruthen, aber ihr Geſang iſt verſtummt. 
Die Bäume neigen ſich dem kühlen Bache zu, die dunklen Schat⸗ 
ten fallen über die filberne Fluth. 

Der Mittag iſt angebrochen, die Sonne ſteht hoch über mir, 
der Morgen iſt vorüber. 
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II. 
Mittag. 


Der Mittag iſt kurz, die Sonne weilt nicht lange im Meri⸗ 


dian und der Schatten fteht nur für kurze Zeit auf der Zahl 12 


an der alten Sonnenuhr im Garten. Wie der Mittag, ſo iſt auch 


die Gegenwart nur ein Punkt, und ſo klein, daß man ihn nicht 


mit Thaten meſſen darf, nur der Gedanke iſt zart genug, um den 


Umfang der Gegenwart zu erforſchen. 
Die Vergangenheit gehört Gott, nur die Gegeuwart iſt unſer. 


Und wie kurz ſie auch ſei, es iſt doch mehr darin, als wir zu den» 


ken vermögen. Der Sterbliche, der ſie ergreift, der ſie erforſcht, 
der ihre Forderungen durch feſte Willenskraft erfüllt, hat ein männ⸗ 
liches Werk vollbracht; Niemand vermag mehr zu leiſten, aber 
Tauſende giebt es, die weniger thun. 


Wie kurz die Gegenwart auch ſei, fie iſt groß und kräftig, jo | 
viel kräftiger, als die Vergangenheit, wie das Feuer mächtiger iſt, | 


als die Aſche, der Tod, als das Grab. Die Mittagsſonne weckt 


das Leben der Pflanze, die am Morgen noch ſchlummerte. Sie 
ſcheint heiß und ſengend, ich fühle fie jetzt auf meinem Geſichte, 
aber ſie ſengt und brennt doch nicht ſo arg, als die verwirrende 
Gegenwart, wo das ſchirmende Eichenlaub fehlt, das mich jetzt vor 
den glühenden Strahlen ſchützt. Die Schatten fallen nicht nach 


Oſten und Weſten, wie die Schatten des Mittags, ſie ſenken ſich 
gerade von den Wolken zur Erde — von dem Himmel zur Hölle! 


Die Erinnerung regiert die Vergangenheit, die That iſt Herr⸗ 


ſcherin der Gegenwart. Die erſtere lebt in einem ſtrahlenden Tem⸗ 
pel, der mit glänzenden Trophäen ausgeſchmückt und mit Leichen⸗ 
ſteinen gepflaſtert iſt; die andere hat keinen Altar, als die Pflicht! 
wie ein Geiſt ſchwebt ſie über die Erde hin. 

— Ich rief meinen Hund zu mir, und theilte das Mahl | 
ihm, das ich mir heute früh von dem Herrenhauſe unter den Ul⸗ 
men mitgebracht hatte; Carlo nagt an dem Knochen, den ich ihm 
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hingeworfen hatte, und ich ſchlendere ſinnend in der ftillen Mit- 
tagsluft auf dem grünen Hügel, unter den Eichen hin und her. 

Am Mittage ſchweigt die ganze Natur, die Vögel ſingen nicht, 
die Arbeiter ſind nicht in den Feldern, die Schafe legen ſich mit 
der Naſe auf die Erde, die Heerden ſtehen in dem flachen Sumpfe 
unter den ſchattigen Bäumen und ſchlagen mit dem Schwanze die 
Fliegen fort — aber übrigens ſtehen ſie bewegungslos da. Selbſt 
die Mühle unten am Bach hat ihre Arbeit für eine Stunde ein- 
geſtellt, der Strom rieſelt nur leiſe zwiſchen den ſandigen Ufern 
hin. Die Schatten ſpielen geräuſchlos auf der Wieſe und ſelbſt 
das Birkenlaub regt ſich nicht. 

Der Gedanke iſt, wie ich ſchon ſagte, der einzige Maßſtab 
für die Gegenwart. Der ſchweigende Mittag erweckt die Gedan— 
kenwelt, ſie beſchäftigt ſich mit lieben Gefährten, und verſetzt ſie 
in das Reich des Jetzt. Der Gedanke ſchweift durch die Welt, 
bringt Hoffnung und Furcht und den Entſchluß zurück, das brennende 
Jetzt zu ermeſſen. Freude, Kummer und feſte Vorſätze ringen in 
meinem Herzen, und verleihen der Gegenwart einen weiten Spielraum. 

— Wo, dachte ich, iſt die kleine Iſabelle jetzt? Wo iſt Lilly? 
Wo iſt Ben? Wo iſt Leslie — wo iſt mein alter Lehrer? Wo 
iſt mein Stubenkamerad, der ſolch köſtliche Streiche ſpielte? Wo 
iſt die ſchwarzäugige Jane? Wo iſt das liebliche Mädchen, der 
ich auf der Terraſſe Lebewohl ſagte, wo man die Kirche von Mud— 
bury erblickt? Wo find meine Hoffnungen — wo meine Vorſätze 
— wo meine Schmerzen? 

Wenn ſolche Gedanken die Gegenwart meſſen, dann liegt ſie 
wie ein weites Feld vor mir, das die ſchwüle Mittagsſonne be- 
ſcheint, und das Jetzt glüht, wie ein brennendes Fieber. 


JInugendfreunde. 


Wo find fie Alle? 

Ich kann jetzt nicht mehr wie einſt ſtundenlang am Rande 
des Baches ſitzen, um meine Angel mit der Lockſpeiſe den ſchnap⸗ 
penden Fiſchen hinzuwerfen und es für einen köſtlichen Spaß zu 
| 10* 
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halten. Es iſt kein Mädchen mit kaſtanienbraunen Locken neben 
mir, um am Ufer zu ſpielen. Die Stunden ſind kürzer, als ſie 
damals waren, und die kleinen Freuden, die das Knabenherz be- 
glückten, bis es zum Ueberfließen voll war, können ihm nicht mehr 
genügen. Der arme Tray iſt ſchon lange todt, er kann nicht mehr 
in den Strom ſpringen, um mir die ſchwimmenden Stöcke zu 
bringen, ich kann nicht mehr ſtundenlang mit ihm ſpielen und 
volle Befriedigung dabei fühlen. Der Hügel über ſeinem Grabe iſt 
eingeſunken und die Bäume, in deren Schatten er ſchläft, ſind alt 
und mit Moos bewachſen. 

Die kleine Lilly iſt zum Weibe herangewachſen, ſie hat ſchon 
eine andere kleine Lilly, die, wie ſie mir ſagt, gerade ſolch ein 
kleiner Flachskopf iſt, wie ſie in dem Alter war. Ich glaube gern, 
daß das Kind hübſch iſt, aber meine Lilly iſt ſie nicht. Auch einen 
kleinen Knaben hat ſie, er heißt Paul, — ein rothbäckiger Schelm, 
ſchreibt ſie mir, der ſich eben ſo unnütz macht, wie ich es einſt that. 
Gott ſegne den Knaben! 

Ben, der ſo gerne in der Kutſche ausfahren wollte, die mich 
zur Schule brachte, hatte ſeitdem ſchon manche Fahrt erlebt — 
rauhe und harte Fahrten über die Straße des Lebens. Er harkt 
nicht mehr das abgefallne Laub zuſammen, um Freudenfeuer anzu⸗ 
zünden, wie er damals that; er iſt zum Manne geworden, der ſich 
ſeinen Weg in unſerer weſtlichen Welt bahnt, um zu den ver⸗ 
gänglichen Ehren unſerer Zeit zu gelangen. Er hatte vor noch 
nicht langer Zeit geheirathet; ſeine Frau war eine Geſpielin unſerer 
Kinderjahre, ſie war ein ſchönes, aber leider ſehr zartes Weſen und 
ſtarb, nachdem ſie ein Jahr verheirathet geweſen. Ben war nur 
vier Jahr älter als ich, aber der Kummer machte ihn wenigſtens 
zehn Jahre älter, er ſagt es nicht, aber der erloſchene Glanz feines 
Auges und die gebeugte Haltung reden deutlich genug. | 

Die Kinderfrau, die mir an jenem trüben Morgen den Geld⸗ 
beutel heimlich zuſteckte, iſt jetzt eine alte, ſchwachſinnige Frau. 
Sie war damals ſchon über fünfzig und mag jetzt leicht ſiebenzig 
ſein. Sie erkannte meine Stimme nicht, als ich ſie neulich beſuchte, 
und mein Geſicht noch weniger. Sie wiederholte meinen Namen 
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mehremale, als ich ihn ihr gejagt hatte — „Paul, Paul,“ fie kannte 
keinen Paul, als einen kleinen Knaben, aber das war ſchon lange her. 

„Der Paul, dem du den Beutel ſchenkteſt, als er fortging, 
dem du ſagteſt, er ſolle ihn Lilly und Ben nicht zeigen?“ 

„Ja, der Paul,“ ſagt die alte Frau ganz entzückt, „und Sie 
kennen ihn?“ 

Als ich ihr die Sache klar gemacht hatte, ſagte ſie, ſie könne 
es kaum glauben; aber endlich glaubte ſie es doch, und ergriff 
meine Hand (ſie war beinahe blind), mit der andern ſtrich ſie ſich 
die Schürze glatt, und zupfte ihre Mützenbänder zurecht, damit 
ſie doch anſtändig vor dem „Herrn“ erſcheine. Dann erzählte ſie 
mir lange Geſchichten von unſerem alten Hauſe, und wie es ſpäter 
in fremde Hände kam; zuweilen nannte ſie mich „Sir“ und dann 
wieder „Paul!“ Aber ich bat ſie, nur immer Paul zu ſagen. Sie 
ſchien ſich darüber zu freuen und ſprach dreiſter; ſie redete auch 
von meinen alten Geſpielen und von unſern Ritten auf dem Pony 
— dem alten Jocko! und wie wir Nüſſe ſuchten, und an den langen 
Winterabenden Fuchs und Gans ſpielten, und wie meine theure 
Mutter lächelte — aber da bat ich ſie, nicht weiter zu reden, und 
ſie ſelbſt hätte es wohl kaum vermocht, denn ſie hatte unſer Haus 
und unſere Familie lieber als ihre eigenen Verwandten. 

Was meinen Onkel anbetrifft, der kalte, ſchweigſame Mann, 
der mit ſeinen Büchern in dem Hauſe auf dem Hügel lebte, und 
der mich ſo oft durch ſeinen Blick einſchüchterte, ſo war er ſchwach 
ja faſt kindiſch geworden, bald nachdem ich die Heimath verlaſſen. 
Die Landleute nannten ihn verrückt; Ifabelle liebte ihn immer 
mit gleicher Zäktlichkeit, ſie leitete ſeine wankenden Schritte zu 
dem weichen Sitze im Garten und las ihm aus ſeinen Lieblings⸗ 
büchern vor. Zuweilen, erzählten ſie mir, las ſie ihm einen meiner 
Briefe an Lilly oder Ben vor, und fragte ihn, ob er ſich Paul's 
noch erinnere, der ſie aus dem Bache, bei dem Baum auf der 
Wieſe, gerettet? Aber er ſchüttelte dann nur den Kopf und mur— 
melte etwas, wie alt und ſchwach er geworden ſei. ö 

Sie ſchrieben mir ſpäter, daß er geſtorben ſei, und in der 
Ferne begraben wurde, wo ſeine ſelige Gattin gelebt hatte, und 
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wo er jetzt an ihrer Seite ſchläft. Iſabelle wurde vor Kummer 
krank und kam eine Zeit lang zu Lilly; aber im letzten Briefe 
ſchrieben ſie mir, daß ſie wieder in ihre Heimath zurückgekehrt ſei, 
— wo Tray begraben liegt — wo wir ſo manchen ſchönen Som⸗ 
mertag zu ſammen vergnügt geweſen find. | 

Ich war froh, daß ich fie dort nach meiner Heimkehr finden 
ſollte. Lilly und Ben wohnten freilich beide in der Nähe der 
Hauptſtadt, wo ich nach langer Seereiſe landete, aber trotzdem war 
mein erſter Weg zu Iſabelle. Vielleicht hatte ich von dem Er⸗ 
gehen der Anderen häufiger Nachricht erhalten, fo daß ich nicht fo ſehn⸗ 
ſüchtig war ſie zu ſehen, oder ich wollte mir auch wohl das Beſte 
bis zuletzt aufſparen, oder vielleicht — (und das war im Grunde 
meine Meinung) vielleicht hatte ich Iſabelle lieber als alle die Andern. 

So begab ich mich denn auf's Land und dachte unterwegs 


darüber nach, wie ſehr fie ſich wohl verändert haben möge, ſeit 


wir uns getrennt. Sie mußte jetzt neunzehn oder zwanzig Jahre 
alt ſein. Der Kummer hatte ihr Geſicht wahrſcheinlich ernſter ge- | 
macht, aber ich dachte, ich würde ſie deshalb nur noch lieber haben. 
Sie mochte wohl weniger lachen und nicht mehr daran denken 
mich zu necken, aber ein freundlicher Blick wurde mir gewiß zu | 
Theil, und wie friedlich und ſchön dachte ich mir dieſen Blick. 
Auch hatte ſich ihre Geſtalt wahrſcheinlich entwickelt und die Miene 
war würdiger geworden. | 

Bei diefem letzten Gedanken wurde mir etwas ängſtlich zu 
Muthe, denn ich fürchtete, ſie möchte nicht mehr ſo viel an mich 
denken wie früher; vielleicht hatte fie auch manche Menſchen kennen 
ernen, die ihr lieber waren. Vielleicht mochte ſie mich jetzt gar 
nicht mehr leiden, aber ich fühlte nur zu deutlich, daß ich ſie jehr | 
gerne würde leiden mögen. 

Ich hatte das Haus faſt erreicht, ich war an dem Bache vor⸗ 
beigekommen, wo wir vor langen Jahren gefiſcht hatten, und ich 
dachte, daß ich jetzt, wo ſie zur Jungfrau herangewachſen war, 
wohl nie wieder mit ihr am Ufer ſitzen würde, und ſie ganz gewiß 
nicht wieder wie damals aus dem Waſſer zu ziehen brauche, daß 
ich die kleinen Hände nicht mehr reiben, und ſie wohl niemals | 
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mehr küſſen dürfe, wie ich es einſt gethan, als ſie in meiner Mutter 
Schooß lag — ach nein — niemals — niemals mehr! 

Ich kam zu dem Platze, wo wir Tray begruben, das Brett 
war fort, und ich ſah kein Band mehr. Ich dachte, Iſabelle hätte 
wohl ein neues Brett hinſetzen können; aber das war ein ſtraf⸗ 
barer Gedanke. Ich zitterte, als ich die Hausthür endlich erreichte, 
denn es überfiel mich plötzlich eine Angſt, Iſabelle könne ver⸗ 
heirathet ſein. Es war kein Grund vorhanden, der ſie hätte ver⸗ 
hindern können, aber ich fühlte, wie elend es mich machen würde, 
meine Furcht beſtätigt zu hören. 

Eine große Frau öffnete mir die Thür; ſie kannte mich nicht, 
aber ich erkannte eine ehemalige Dienerin in ihr. Ich fragte znerſt 
nach der Haushälterin, ich wollte Iſabelle überraſchen. Mein Herz, 
klopfte bei dem Gedanken, daß ſie plötzlich hereintreten könne, — 
oder daß ſie mich den Hügel heraufiteigen geſehen. Freilich würde 
tie mich wohl ſchwerlich erkannt haben. 

Jetzt trat die Haushälterin herein, ſie ſah ſehr ernſt aus und 
fragte, ob der Herr ſie zu ſprechen wünſche? 

Der Herr wünſchte es, und ſie ließ ſich vor dem Feuer nieder 
denn es war Herbſt, das Laub fiel ab und der Novemberwind 
war ſehr rauh. 

Soll ich ihr ſagen, wer ich bin, dachte ich, oder ſoll ich gleich 
nach Iſabelle fragen? Ich verſuchte zu fragen, aber es wurde mir 
ſchwer, den Namen auszuſprechen und, wie ſonderbar es auch war, 
ich vermochte es nicht. 

„Wer, Sir?“ ſagte die Haushälterin in ſo ernſtem Tone, 
daß ich aufſtand, zu ihr ging und ihre Hand ergriff. „Sie kennen 
mich,“ ſagte ich, „Sie müſſen ja Paul noch kennen?“ 

Sie ſprang verwundert auf, aber faßte ſich ſchnell und nahm 
wieder dieſelbe ernſte Miene an. Ich dachte, ich hätte irgend einen 
Mißgriff begangen, oder ſie auf irgend eine Weiſe beleidigt. Ich 
nannte ſie Madam und fragte nach Iſabellen. 

Sie wurde blaß, leichenblaß; „Bella,“ ſagte ſie. 

„Ja, Bella.“ 

„Sir, — Bella iſt todt.“ 
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Ich fiel in meinen Stuhl zurück, ich ſprach kein Wort. Die 
Haushälterin — Gott ſegne ihr freundliches Herz! — ſchlich 
ſich leiſe aus dem Zimmer. Ich begrub das Geſicht in meine Hände; 
draußen heulte der Wind und drinnen pickte traurig die alte Uhr. 

Ich ſchluchzte nicht, ich weinte nicht, ich ſtieß keinen Schrei 
aus. Noch immer heulte der Wind, noch immer tickte die Uhr; 
aber ich hörte es nicht länger; in meiner Bruſt raſ'te ein Sturm, 
der ſelbſt des Donners Stimme übertäubt haben würde. | 

Zuletzt ſtöhnte ich mit einem tiefen Seufzer die Worte hervor: 
„O mein Gott.“ Vielleicht war es ein Gebet, wenigſtens ſollte 
es kein Vorwurf ſein. | 

Bella, die ſüße Bella tobt! es ſchien mir, als ob mit ihr die 
halbe Welt für mich geſtorben wäre, jedes holde Antlitz mit Schat⸗ 
ten überzogen, jeder Sonnenſchein verſchwunden, jede Blume ver⸗ 
welkt, jede Hoffnung erloſchen wäre. Ich ging in's Freie und 
ſtand unter den Bäumen, wo wir zuſammen mit Tray geſpielt 
hatten und wo er jetzt begraben lag. Aber ich dachte nicht an 
Tray, als ich dort ſtand, während mein Haar im Winde flatterte 
und heiße Thränen mir in den Augen ſtanden. Wie konnte ſie 
ſterben? Warum hatte ſie uns verlaſſen? Konnte es denn wahr 
ſein? War Iſabelle wirklich todt — im Sarge — begraben? 
Warum mußten wir Andern noch leben? Wofür ſollte ich leben, 
nun Iſabelle gegangen war? 

Welch weite Lücke macht der Tod der Geliebten in dieſer 
Welt! ſie ſcheint uns nicht länger ein Ganzes, ſie iſt eine arme 
beraubte Welt, die ſich traurig um ihre Axe dreht und dich durch 
das Geklapper des Wracks ſchwindlich macht. | 

Die Haushälterin erzählte mir alles, jeden kleinen Umſtand, 
als ich mich ruhig genug fühlte, um ihr zuzuhören. Sie war ſeit 
einem Monate todt, Lilly war bis zuletzt bei ihr; fie ſchlummerte 
ſanft, ohne Schmerz und ohne Furcht hinüber, — was könnten 
Engel auch fürchten? Sie hatte oft von dem „Vetter Paul“ ge⸗ 
ſprochen und ein kleines Packet für ihn hinterlaſſen, aber es war 
nicht hier, es war in Lilly's Verwahrung. 

Ihr Grab war, wie mir die Haushälterin erzählte, nur eine 
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kurze Strecke vom Wohnhauſe entfernt, neben dem Grabe eines 
früh verſtorbenen Bruders. Ich ging am Abend hin, der Hügel 
war noch hoch und friſch. Die Soden waren nicht dicht zuſam— 
mengelegt und es lag trockenes Laub in den Ritzen, ſo daß das 
Grab unordentlich und wüſte ausſah. Am folgenden Tage legte 
ich die Grasplatten dicht und eben — wie wir es einſt auf Tray's 
Grabe gethan, ich mähte des lange Gras ab und pflanzte einen 
Veilchenbuſch zu Füßen des Hügels, den ich mit meinen Thränen 
begoß. Das alte Herrenhaus, die Bäume, die Felder, die Wieſen 
— alles ſah kalt und unfreundlich bei dem ſtürmiſchen November— 
Wetter aus. Ich mochte es nicht mehr leiden, ich liebte dort nichts 
mehr, als den grünen Hügel über Bella’s Grabe. Dort ſchläft ſie 
jetzt — den ewigen Schlummer. 


Ein Beſuch in der alten Schule. 


Noch immer ſteht die alte Schule, mit ihrer hohen Kuppel 
und ihren langen Gängen, an deren beiden Seiten die Schlaf— 
zimmer liegen, auch das Eckzimmer, worin ich einſt ſchlief. Aber 
die Jungen ſind nicht mehr da, und die alten Lehrer ebenſo wenig. 
Der Spielplatz iſt gepflügt, um Korn darauf zu bauen und der 
Apfelbaum, in deſſen breiten Aeſten wir unſere Kletterübungen 
anſtellten, iſt umgehauen. e 

Ich bin vor ganz kurzer Zeit dort geweſen, es war an einem 
Sonntage. Eines der alten Häuſer des Orts iſt zu einem Gaſt— 
hauſe moderniſirt, dort ſtieg ich ab. Aber ich wanderte trotzdem 
nach dem alten Wirthshauſe hin und blickte in das Schenkzimmer, 
wo ich früher die enormen Bilder der wilden Thiere anſtaunte, 
die eine zu erwartende Menagerie ankündigten. Es hing auch 
heute ſolch ein Bild dort, wie auch zwei oder drei gerichtliche Be— 
kanntmachungen und das Signalement eines geſtohlenen Pferdes. 
Auf dem Schenktiſche ſtand, wie es mir ſchien, noch derſelbe braune 
Krug; vor dem Heerde wahrhaftig noch derſelbe große Holzkaſten 
und in der Ecke hing die alte bekannte Peitſche und der ſchwere Mantel. 

Ich war nicht in dem glänzenden Koſtüme, worin ich mir 
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vorgenommen hatte, bier zu ericheinen, wenn ih ein Manı fein 
würde; ich hatte nichts als einen ziemlich groben Jagdrock bei mir, 
aber trotzdem war ich entſchloſſen, einen Blick in die Kirche zu 
werfen, um zu ſehen, ob ich noch Geſichter aus der früheren Zeit 
entdecken könne. Sie hatten das Gebäude traurig verbeſſert; die 
hohen Priechen und die großen, altmodiſchen Kirchenſtühle waren 
fortgenommen und enge, ſtädtiſche Logen an deren Stelle getreten. 
Die Kanzel war nicht mehr ſo hoch und weit, wie damals und 
mit allem möglichen modernen Schnitzwerk verziert. | 

Auch den alten" Prediger vermißte ich, vor dem wir ſolch hei— 
lige Scheu hatten; an ſeiner Stelle ſtand ein gut ausſehender 
Mann, den ich, wie ich glaube, ohne alle Furcht angeredet hätte 
und auch im Fall der Noth dreiſt auf die Schulter geklopft haben 
würde. Als ich ihm nach der Kirche begegnete, blickte ich ihm kühn 
wie ein Löwe in's Geſicht — welche Veränderung ſeit den Schultagen. 

Hier und da erſpähte ich einen alten, bekannten Pächter in 
der Kirche, den einen erkannte ich an ſeinen hohen Schultern, den 
andern an einer eigenthümlichen Biegung ſeiner Naſe; auch ein 
oder zwei junge Burſchen, die während meiner Schulzeit in grauen 
mit Schnüren beſetzten Jacken durch den Gang im Schiffe der 
Kirche ſtürmten — damals hielten wir es für eine außerordentliche 
Heldenthat und bewunderten ſie natürlicher Weiſe — waren jetzt 
in würdige Familienväter umgewandelt; ſie ſaßen ſtill und anſtän⸗ 
dig vorn in den Kirchenſtühlen, und zwiſchen ihnen und ihren 
Frauen ein oder zwei flachsköpfige Knaben; wer ſie nicht früher 
gekannt hatte, mußte wirklich glauben, ſie ſeien ihr ganzes Leben 
lang verheirathet geweſen. 

Es war auch noch ein ſtämmiger, etwas verwachſener Mann 
da, er machte uns damals unſere Rüſtungen zurecht und hielt 
unſere Schlittſchuhe in Ordnung, ich dachte immer, er würde einen 
prächtigen Vulkan abgeben; er ſtolperte in der Kirche ſo gleich— 
gültig an mir vorüber, als ob er mir erſt geſtern neue Riemen 
an meine Schlittſchuhe geſetzt hätte. 

Den kahlköpfigen Schuſter, der nie Wort hielt, und der einen 
Sohn hatte, der Theodor hieß — wir alle fanden, daß Theodor 
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ein ſehr hübſcher Name für eines Schuhmachers Sohn jet — konnte 
ich nicht finden. Ich fürchtete, er möchte todt ſein und wünſchte, 
daß in dieſem Falle ſeine gebrochenen Verſprechungen, wegen zu 
flickender Schuhe, nicht als Zeugen gegen ihn auftreten möchten. 
Den alten Krämer, der jeden Sonnabend Abend mit ſeinem 
verdeckten Karren auf unſeren Spielplatz gefahren kam, um uns 
mit trockenen Pflaumen, Roſinen und Mandeln zu verſorgen, 
erblickte ich noch immer an ſeinem alten Platze, auf dem Chore, 
wo er, trotz der geſchwundenen Zähne, noch eben ſo gewiſſenhaft 
und laut wie ehemals ſang. 

Ich ſchaute in der Kirche umher, um das ſchwarzäugige kleine 
Mädchen zu entdecken, die immer unter dem Chore ſaß und die 
ich ſo gern betrachten mochte. Ich wußte wohl, daß ſie erwachſen 
ſein mußte, aber ich konnte doch kein Geſicht mit Gewißheit für 
das ihrige anſehen; einmal, als ſich eine dicke Frau, die an jeder 
Hand einen Knaben hielt und einen warmen, rothen Shawl trug, 
halb umwandte, glaubte ich ihre Naſe zu erkennen. Wenn ſie es 
war, ſo war ſie freilich ſehr roth geworden und ich fühlte mich 
von meiner alten Zärtlichkeit geheilt. Was die Andere mit dem 
Kaſtorhute anbetrifft, ſo konnte ich ſie weder unter den Mädchen 
noch unter den Frauen entdecken; als ich meinen Wirth nach ihr 
fragte, indem ich fie und ihren Vater beſchrieb, wie ich mich ihrer 
aus meiner Schulzeit erinnerte, erzählte er mir, daß fie verheira— 
thet ſei und etwa ſünf Meilen vom Orte entfernt wohne; „und,“ 
ſetzte er hinzu, „ich vermuthe, daß ſie ihrem Manne die Hölle auf 
Erden bereitet.“ 5 

Auch hier fühlte ich mich geheilt und bedauerte nur den armen 
Gatten. 

Einer meiner alten Lehrer war in der Kirche; ich hätte auf 
ſein Geſicht ſchwören können; er war ein eigener, penibler Mann 
und es kam mir vor, als blicke er zürnend auf meinen alten Jagd⸗ 
rock. Aber ich ließ ihn gucken, ſo viel er wollte und ſah ihn mit 
ziemlich ſpöttiſchem Blicke an, denn es fiel mir ein, daß er mich 
einmal mit dem Lineal regalirt hatte. Ich dachte, daß es wohl 
nicht wahrſcheinlich wäre, daß er es je wieder thun würde. 


156 | 


Es lebte ein kleiner, unruhiger Advocat im Orte, der in 
einem hohen Hauſe wohnte und für Stadt- und Landvolk ein 
großer Mann war; er hatte ſich faſt gar nicht verändert und trat 
eben ſo raſch und munter in die Kirche, wie vor zehn Jahren. 
Am meiſten frappirte mich die Veränderung bei zwei hübſchen, 
blondhaarigen Mädchen, die damals in dem unbeſtimmten Alter, 
wo die Mutter Eine nach der Anderen in die Höhe hob und ſie 
neben ſich auf die Bank ſetzte, — dieſe waren jetzt zu blühenden 
jungen Damen heran gewachſen und rauſchten mit ihren weiten, 
langen Kleidern und einer Grazie an mir vorüber, daß mir das 
Herz im Buſen klopfte. Ich kenne keinen Umſtand, der dem Manne 
das Bewußtſein der dahin geſchwundenen Jahre ſo raſch und deut⸗ 
lich aufprägt, als wenn er die kleinen, plappernden Mädchen, die 
der Knabe wie Kinder gekannt, als junge elegante Damen wieder 
ſieht; und die, welche er einſt mit beſchützenden, mitleidigen Blicken 
betrachtete, die er vielleicht für hübſche kleine Dinger erklärte, zu ſolcher 
Würde herangewachſen ſind, daß ſchon das Rauſchen ihrer ſeidenen Klei⸗ 
der ihn verwirrt und ein Blick ihrer Augen ihn merkwürdig ſcheu macht. 

Nach dem Gottesdienſte ſchlenderte ich um die Schulgebäude 
herum. Ich ſuchte nach den Namen, die wir in die Umzäunung 
geſchnitten; aber das Stacket war vor Alter braun geworden und 
an vielen Stellen zerbrochen. An der Birke, die hinter der Schule 
ſtand, waren die Einſchnitte gänzlich verwachſen. Wenn über— 
haupt noch eine Schule in dem Gebäude war, ſo mußten jetzt 
Ferien ſein, denn ich ſah Niemand als eine alte Frau, die ein 
Tiſchtuch zum Trocknen in der Sonne aufhing. Ich wanderte 
auf den Hügel jenſeits der Gebäude, wo wir in den Knabenjah⸗ 
ren ſteinerne Feſtungen mit Baſtionen und Thürmen bauten; 
jetzt hatten die Pächter die Steine zu den Einfriedigungen ihrer 
Felder benutzt. Aus alter Gewohnheit blieb ich bei dem Obſtgar⸗ | 
ten ſtehen, ſah vorſichtig über die Hecke, um zu ſehen, ob auch 
Niemand aufpaſſe, ſprang hinüber und fand ſchnell meinen Weg 
zu dem frühreifen Apfelbaum; leider waren die Früchte abgenom⸗ 
men. Es ſchien mir ſelbſt jetzt noch ſehr gewagt, ſo kühn auf 
verbotenem Grund und Boden zu ſtehen. | 
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Aber der alte Director, von dem das Verbot ausging, war 
ja todt und Rußel und Burgeß und, ich weiß nicht wie viele 
Andere meiner damaligen Mitſchuldigen, waren ebenfalls todt. Als 
ich wieder bei der Schule vorbei kam, ſtand ich ſtill, um zu den 
Fenſtern des Eckzimmers hinauf zu blicken, wo ich den feſten, 
geſunden Schlaf der Knabenjahre geſchlafen hatte und wo ich ſo 
manche Stunde wachend durchträumte, wenn ich an Bella und 
meine Heimath dachte. 

Wie unbedeutend erſcheinen jetzt die großen Trübſale der erſten 
Jugendjahre! Leichte, fliehende Wolken verdunkeln die eben aufge- 
gangene Sonne, wenn fie aber hoch am Himmel ſteht und die 
Erde dennoch düſter erſcheint, ſo müſſen wahrlich ſchwere, drohende 
Wolken ſie verſchleiern. 

— Die Thränen traten mir in die Augen, — hing nicht ſolche 
Wolke jetzt über meinem Haupte? 


Das Gymnaſium. 


Schulkameraden entſchwinden dem Blicke und dem Gedächt⸗ 
niſſe, ſie werden vergeſſen und wenn du ihnen ſpäter begegneſt, 
ſo ſind ſie verändert und du erkennſt den Knaben nicht mehr 
darin. Du machſt eine neue Bekanntſchaft, die mit deinen Kame⸗ 
raden auf der Schulbank nur den Namen gemein hat. Wenn 
auch das Auge und die Geſichtszüge noch in deinem Gedächtniſſe 
leben und du im erſten Augenblicke glaubit, da ſteht mein Freund, 
ſeine Rede und ſeine Handlungen brechen den Zauber und du 
ſtehſt einen fremden Mann. 

Aber ein anderes iſt es mit deinen Klaſſenkameraden jener 
ſpäteren Schule, wo ſich ſowohl die Geſtalt wie der Charakter 
der Reife näherten, und wo das vereinte Streben nach Weisheit 
und Kenntniſſen, die erſten männlichen Sympathien in euch er⸗ 
weckte. Wenn du ihnen begegneſt, oder von ihnen hörſt, ſo miſſeſt 
du deinen Lebensweg wie den ihren — du haft einen Maaßſtab 
für die Gegenwart gefunden. 

Du beurtheilſt deine Schickſale, deine Fortſchritte, deine Aus⸗ 
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fihten nach den ihrigen. Wenn einer von ihnen glücklich gewor- 
den iſt, ſo verfolgſt du den Weg, der ihn zum Glücke geführt; 
ſuchſt die Stellen, wo er von dem deinigen abwich und ſeufzeſt 
bei dem Gedanken, wie dir vielleicht gleicher Erfolg gewinkt hätte, 
aber jetzt iſt's zu ſpät. Wenn ein Anderer ehrenvolle Auszeich— 
nung errungen hat, ſinnſt du darüber nach, warum der Mann 
— der dir, wie du früher glaubteſt, doch nur geiſtig gleich ſtand 
— dich überflügelt hat. Der Gedanke ſtachelt dich zu neuer An⸗ 
ſtrengung und lehrt dich zugleich den Unterſchied zwiſchen Einſt 
und Jetzt. Das Leben laſtet mit all' ſeinen Pflichten und Hoff⸗ 
nungen auf der Gegenwart, wie eine ſchwere Bürde, oder wie ein 
Sturm, der jeden Augenblick loszubrechen droht. Du kämpfſt 
mit erneuerter Kraft, und es macht dringendere Anſprüche; die 
bisher vernachläſſigte That erhebt ſich vor deiner Seele, wie ein 
rieſiger Vorwurf. 

Halte nicht ein, zögere nicht, blicke nicht rückwärts, wenn du 
unter den Erſten ſein möchteſt! Das große Jetzt, wie ſchnell, breit 
und flüchtig es auch ſei, gehört dir; aber ſchon in der nächſten 
Stunde der Ewigkeit der Vergangenheit. Die Laune des Lebens 
wird nur durch kräftige, ehrliche Schläge günſtig erhalten; halte 
mit Schlagen ein und du ſchaffeſt nichts; ſchlage leiſe zu und 
du ſchaffeſt wenig. Der Erfolg winkt dir in jeder Stunde; ringe 
danach und du magſt ihn gewinnen, aber ohne Kampf wird er 
dir niemals zu Theil. Arbeit iſt die Waffe 5 Ehre, aber ohne 
Waffe winkt dir kein Sieg. 

Wir waren unſerer einige ſiebenzig — das Leben hat ſie in 
alle Welt zerſtreut. Ich bin dem Einen hier, dem Andern dort 
begegnet, weite Strecken lagen dazwiſchen; wir ſprechen zuſammen 
von vergangenen Tagen, von unſerem jetzigen Leben und Stre⸗ 
ben, und gehen von einander. Grade ſo weichen die Schiffe auf 
dem Meere bei nebligem Wetter von ihrem Fahrwaſſer ab, um in 
Stimmenbereich eines anderen Schiffes zu kommen, ihre Längen 
und Breiten zu vergleichen und — ſich zu trennen. Einen meiner 
Schulgenoſſen traf ich im ſüdlichen Italien, er träumte wie ich 
— an Virgils Grabe neben der dunkelen Grotte des Pauſilippo. 
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Ein eigenthümliches Gefühl beihlih uns, als wir dort auf dem 
klaſſiſchen Boden, von unſeren ehemaligen Studien im Tacitus 
ſprachen, aber wir thaten es und gingen dann zu unſerem Leben 
über. Wir ließen uns auf einem Felſenvorſprung nieder, der die 
blaue See überragte, die eben ſo klar und erhaben wie die Klaſſiker 
vor uns lag, und erzählten uns gegenſeitig unſeren Lebenslauf. 
Zwei Abende ſpäter trennten wir uns auf dem Quai in Neapel, 
im Angeſichte des Veſuvs, der einen leuchtenden Schein über den 
Himmel breitete; die weißen Mauern des Hötel de Russie und 
das breite Lavapflaſter ſtrahlten den Wiederſchein zurück — er 
wanderte weiter, den Inſeln des Aegeiſchen Meeres zu und 
ich wandte mich nordwärts. 

Ein anderes Mal glaubte ich ein bekanntes Geſicht zu er— 
blicken, als ich eines Nachts bei einem Maskenballe zwiſchen den 
geheimnißvollen Gruppen umherwandelte, die ſich im Foyer der 
franzöſiſchen Oper drängten; ich verfolgte es mit den Augen, bis 
ich mich feſt überzeugt fühlte. Er erkannte mich nicht, bis ich ihm 
ſeinen alten Platz auf der Bank in der Klaſſe in's Gedächtniß 
zurück rief und den Lehrer Gr., mit den ſcharfen Zügen. Dann 
ſprachen wir von unſerem ehemaligen, rivaliſirenden Ehrgeiz, von 
den fröhlichen Chriſtfeſten und von Dieſem und Jenem, den wir 
auf unſerem Lebenspfade getroffen hatten, während die ſchwarz— 
gekleideten Griſetten uns durch ihre Sammetmasken anſtarrten; 
wir wurden nicht müde dieſe alten Erinnerungen mit der lauten 
leichtfertigen Fröhlichkeit der uns umgebenden Scene zu vergleichen 
bis der Tag anbrach. 

In einem ſtillen Gebirgsſtädtchen New-Englands traf ich erſt 
kürzlich einen Dritten; er war friſch und geſund und verfolgte 
ſeine juriſtiſche Laufbahn noch mit demſelben nerveuſen Eifer, wo— 
mit er vor Jahren einen Lehrſatz des Euclid ergründete. Er 
hatte ein paar ſtämmige, krausköpfige Jungen, und ſein „gutes 
altes Frauchen,“ wie er ſie nannte, ſchien mir eine warmherzige 
aufrichtige und verſtändige Dame. Ich will nur geſtehen, daß 
ich ihn ſeiner Frau wegen mehr beneidete, als meinen Gefährten 
auf dem Maskenballe im Opernhauſe um ſeinen Domino. 
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Zufällig bin ich vor ganz kurzer Zeit an einem Sonntage in 
der Kapelle des Gymnaſiums geweſen. Es waren noch dieſelben 
harten, eichenen Bänke dort, und die glücklichen Burſchen, die 
einen Eckplatz errungen hatten, lehnten ſich noch wie damals be- 
quem an die Baluſtrade des Chors. Die Lehrer waren in den 
Seitenſtühlen eingepfercht und ſahen noch eben ſo ſtattlich, ernſt— 
haft und wichtig wie ſonſt aus. Der bekannte, würdige Doctor 
las die Hymne in derſelben eintönigen Weiſe, und betete daſſelbe 
Gebet für (wie es mir ſchien) dieſelbe Sorte von Sündern. Ich 
ſchloß die Augen, um beſſer hören zu können und es kam mir vor, 
als ob die dazwiſchen liegenden Jahre geſchwunden wären, und 
ich wieder auf meinem alten Platze ſäße und mir kleine Entſchul⸗ 
digungen, oder neue Anſtrengungen ausdächte, die mich entweder 
vor Strafe ſchützen, oder auf meiner Schülerlaufbahn vorwärts 
bringen ſollten. 

Ich hörte mit demſelben wehmüthigen Vergnügen auf des Doc— 
tors Predigt, als wenn wir von geſchwundenen Freuden träumen. 
Er bgann in ſeiner verlegenen, halb unbehülflichen Weiſe, ſeine 
Hände ſpielten mit den Blättern der Bibel und taſteten an dem 
armen, ſchon ſo oft gekniffenen, rothen Polſter der Kanzel herum, 
grade wie ehemals. Aber als er fortfuhr, riß ſein Thema ihn hin 
und die Poeſie ſeiner Seele brach ſich in brünſtiger Beredſamkeit 
Bahn, ſein Geſicht glühte, ſeine Hand zitterte und die Bibelblätter 
und das Polſter waren in der Begeiſterung des Augenblicks ver- 
geſſen, bis er mit einem verlegenen Huſten und einem neuen An⸗ 
griff auf das Kiſſen wieder in den alten Schlendrian zurückftel. 

In einem Eckſtuhle auf der erſten Prieche ſaß der ſtattliche, 
weißhaarige Profeſſor, mit derſelben würdevollen Haltung, und 
dem bekannten, ſtehenden Lächeln, als ob der Kampf mit den 
Jahren nur ein Kinderſpiel für ihn geweſen wäre. Hätte ich ihn 
auf dem Katheder ſehen können, ſo bin ich überzeugt, daß ich noch 
dieſelbe Grandezza, denſelben bewunderungswürdigen Redefluß, 
und daſſelbe unzerſtörbare Pflegma bei ihm gefunden haben würde. 

Neben ihm ſaß der greiſe Herr, mit den ſcharfgeſchnittenen 
Gefichtszügen, der die ſonderbare Gewohnheit hatte, ſich feinen 
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Mantel bis weit unter die Knie zuzuknöpfen. Sein Auge ſchien 
wahrlich nicht weniger glänzend und er ſelbſt nicht weniger bereit 
ſeine bittere Ironie und ſeine beißenden Witze über einen armen 
Studenten auszuſchütten. Schaudernd dachte ich an meinen ehe— 
maligen Reſpect vor ihm; aber er war doch jetzt ziemlich über- 
wunden. Ich hatte ſchärfere Stacheln kennen gelernt, als eines 
Profeſſors ſpöttiſche Rede. 

Weiter herunter ſah ich den Lehrer, mit dem langen, hageren 
Geſichte und dem dunkelen Haar, der immer ausſah, als ob er 
neben einer electriſchen Batterie ſäße, die grade losbrechen wollte. 
Ich glaube, er war ein Mann mit regen Gefühlen, aber er hatte 
die Manier ſich in ein hartes, mathematiſches Syſtem zu bringen, 
das jede Spur von Poeſie ausſchloß. Ich weiß am beſten wie 
wenig Poeſie in ſeinen phyſikaliſchen Aufgaben ſteckte, und wie 
viel weniger noch in ſeinen halbjährigen Examen. Aber ich fürchte 
ſie nicht mehr. 

Grade ihm gegenüber entdeckte ich mit Vergnügen die vor 
Alter gebeugte Geſtalt des milden, wohlwollenden Herrn, der zu 
meiner Zeit Director des Gymnaſiums war; er beſaß die Liebe 
aller Klaſſen und wurde zugleich ſeiner bedeutenden Kenntniſſe 
wegen hoch geehrt. Jetzt erſcheint mir dieſer Triumph weit größ— 
ßer, als damals. Ein kräftiger, gebildeter Geiſt mag Achtung ge⸗ 
bieten, aber nur ein edeles Herz gewinnt Liebe. 

Der Sitz im Präſidenten-Stuhl war von einem Andern ein- 
genommen; aber auch ihn kannte ich und war ſtolz ihn zu kennen. 
Seine Geſtalt war zierlich und gebückt — eine Geſtalt wie ein 
Niederländiſcher Meiſter ſie ſich für ſeinen Pinſel gewählt haben 
würde, um einen Gelehrten zu malen. Sein Auge hatte einen 
durchdringenden Glanz, als wenn es lange auf den Büchern ge- 
weilt hätte, und der denkende Ausdruck, wenn er nicht grade durch 
wohlwollendes Lächeln erhellt wurde, zeugte von angeſtrengter, 
mitternächtlicher Arbeit. Bei aller Fülle ſeines Wiſſens, war auch 
ſein Herz reich begabt; er behandelte uns Schüler ſtets mit einer 
männlichen Höflichkeit, die ich nie vergeſſen werde. 

Aber von alle den Geſtalten, die ſich ſonſt dort unten dräng⸗ 
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ten — vierhundert Knaben und junge Männer — fand ich auch 
nicht einen mehr, dem ich die Hand ſchütteln oder mit ihm in 
die Vergangenheit zurück wandern konnte. Ihre Sorgen, ihre 
Freuden, ihre Mühen ketteten ſie an den Kampf mit dem Leben, 
jedes Einzelnen Gedanken ſchweiften über eine Welt, die ſich ſo 
weit dehnte, wie die meine; wie viel tauſend Gedankenwelten auf 
unſerer einen Welt! 

Ich wandelte ſinnend durch die weiten Corridore des alten 
Athengeums, und dachte an die erſten furchtſamen Schritte, die 
ich in die Gänge geſetzt, als alle Geſichter mir noch neu waren, 
der ernſte Lehrer mir fremd erſchien und der Livius ſo ſchwer. 
Am Abend ſchweifte ich noch einmal um die Gebäude. Durch 
alle Fenſter ſchimmerte Licht, ſie ſaßen fleißig bei ihren Arbeiten 
— einfache, leichte Aufgaben — weil es beſtimmte Aufgaben ſind. 
Glückliche Burſchen ſeid ihr, dachte ich, die ihr nur zu thun braucht, 
was euch deutlich vorgelegt wird. Die Zeit kommt, ach wie ſchnell, 
wo ihr nicht nur arbeiten müßt, ſondern wo ihr euch auch ſelbſt 
die Aufgabe ſtellen ſollt. Die Zeit kommt, wo ſtatt des einen, 
tauſend Lehrer vor euch ſtehen: die Pflicht, der Beruf, das Ver- 
gnügen, der Kummer geben euch ſchwerer zu erfüllende Lectionen, 
als die Grammatik. 

Der Morgen ſchwindet, und der Mittag ſenkt ſich heiß und 
brennend auf euch herab! 


Bella's Packet. 


Ich habe Bella's Packet nicht vergeſſen; ach nein, keinen 
Augenblick. Als ich Lilly wiederſah — die jetzt erwachſene Lilly, die 
ſich glücklich in ihrem Wirkungskreiſe fühlte und noch ebenſo heiter 
war, wie als Mädchen — gab ſie es mir. Sie ſchilderte mir auch 
Bella's Krankheit, ihre Schmerzen, ihre Miene, als ſie das Packet 
„für Vetter Paul“ in meiner Schweſter Hand legte. Aber davon 
will ich nicht reden; ich vermag es nicht. 

Ich weiß nicht weshalb, aber mich ſchauderte bei der Nennung 
ihres Namens. Es giebt Menſchen, die bei Tiſch und zwiſchen 
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ihren gewöhnlichen Plaudereien von geftorbenen Freunden zu re- 
den vermögen; ich bewundere, daß ſie es können. Wie lebendig 
der trauernde Gedanke in meinem Herzen auch ſein mag, wenn 
das Grab ſeine Thore über einem geliebten Antlitz geſchloſſen hat, 
der Mund iſt ſtumm. Ich kann den theuren Namen nicht aus⸗ 
ſprechen; und es verletzt mich faſt, wenn ein Anderer ihn nennt; 
mir kommt es vor, als ob die nur halb geheilte Wunde wieder 
aufgeriſſen würde; als ob ein rauher, weltlicher Lärm den ſüßen 
Todesſchlummer ſtören könnte. 

Ich liebte Bella. Ich weiß nicht, ob mit der Liebe des Lieb— 
habers, oder des Gatten für ſein theures Weib; ich weiß nur, daß 
ich ſie immer liebte. Sie war ſo ſanft, ſo ſchön, ſo hingebend, 
daß ich ſtets überzeugt war, die ganze Welt müſſe meine Gefühle 
für ſie theilen. Nur Eines konnte ich Bella niemals ſagen; ich 
ſprach mit ihr von meinem Kummer, von meinen Freuden; ihr 
theilte ich meine Hoffnungen, meine ehrgeizigen Träume, meine 
Täuſchungen, meine Kränkungen, meine Abneigungen mit, aber 
nie ſagte ich ihr, wie ſehr ich ſie liebe. 

Ich weiß nicht, woher das kam, wahrſcheinlich hielt ich's für 
überflüſſig; denn ich hätte eher daran gedacht, ihr an einem Win⸗ 
tertage zu ſagen: „Bella, es iſt Winter!“ oder ihr an einem bal- 
ſamiſchen Auguſtmorgen zuzuflüſtern: „Bella, es iſt Sommer!“ als 
ihr, nachdem ſie erwachſen war, zu ſagen: „Bella, ich habe dich lieb!“ 

Ich hatte in England einen Brief von ihr erhalten, einen 
ſüßen, beglückenden Brief; ſie erzählte mir darin, wie ſie lebe und 
wie ſie an mich denke, wenn ſie durch die Wälder wandere, die 
wir einft zuſammen durchſtreiften. Sie hatte mir ſpäter noch 
zwei⸗ oder dreimal geſchrieben, aber die Briefe waren nicht in 
meine Hand gelangt. Ich hatte ihr alles mitgetheilt, was mich 
erfreute; ich ſchrieb ihr von dem lieblichen Mädchen, die meine 
Gefährtin auf der See war, daß ich ihr ſpäter wieder begegnet 
ſei, und ſchilderte ihr die frohe Zeit, die wir in Devonſhire zu- 
ſammen verlebten. Ich erzählte ihr ſogar meinen ſeltſamen Traum, 


worin ich Iſabellen in England erblickte, die ſich von mir ab- 
wandte, als ich ſie „Carry“ nannte. 
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Ich ſchilderte ihr die große Welt, wie ich fie in Paris geſehen 
— ich ſchrieb ihr mit einem Worte, wie man einer Schweſter 
ſchreibt; und ich erzählte ihr auch endlich von meiner lieblichen 
Römerin, von Enrika — von ihrem braunen Haar, von ihren 
glänzenden innigen Augen, von ihren reizenden Anzügen während des 
Carnevals. Als ich immer vergeblich auf einen Brief von ihr hoffte, 
bat ich ſie, mir doch wieder zu ſchreiben, oder doch wenigſtens ein 
kleines Tagebuch zu führen, um es mir nach meiner Rückkehr vor⸗ 
zuleſen. Ich dachte damals, es würde gar zu ſchön ſein, neben 
ihr unter dem Baume dicht beim Hauſe zu ſitzen und zuzuhören, 
wie ihre liebliche Stimme mir die Gedanken und Befürchtungen 
ihres Herzens mittheile. Ach wie oft betrügen uns unſere ſchön⸗ 
ſten Hoffnungen. 

Sie begann ihr Tagebuch ohngefähr zu der Zeit, als ihr Vater 
krank wurde. „Es ſteht das darin,“ ſagte ſie zu Lilly, „was ich 
Vetter Paul mündlich geſagt haben würde, wäre er hier geweſen.“ 

— „Ich bin in meines Vaters Haus zurückgekehrt; ich konnte 
ihn nicht länger allein laſſen, nachdem ich erfahren hatte, daß er 
krank war. Ich fand ihn nicht wohl; aber er war ſehr glücklich, 
mich wieder zu ſehen, und küßte mich ſo zärtlich, daß ich überzeugt 
bin, Vetter Paul, Du hätteſt nicht wieder wie damals geſagt, er 
jet ein kalter Mann. Ich leſe ihm zuweilen vor, ich ſitze dann in 
der Fenſterniſche in der Bibliothek (Du kennſt den Platz doch 
noch?), wo wir uns ſonſt in der Dämmerung vor ſeinem Blicke 
verbargen. Er kann ſelbſt nicht mehr leſen. 

„Ich weiß nicht, was ich darum geben würde, wenn ich die 
kleine Carry ſehen könnte, von der Du mir ſo viel erzählteſt, aber 
weißt Du wohl, daß Du fie mir noch gar nicht beſchrieben haft? 
Sag mir doch, ob fie dunkeles oder blondes Haar hat, ob ihre 
Augen blau ſind, oder ſo dunkel wie meine? Iſt ſie freundlich? 
Iſt ſie nie unzufrieden oder mürriſch während der langſam ſchwin⸗ 
denden Tage auf dem Ocean? Ach, wie gern wäre ich bei Euch 
geweſen und hätte unter dem ſchönen klaren Sternenhimmel mit 
Euch auf das Waſſer geſchaut! Aber dann denke ich zuweilen, 
daß Du mich wohl kaum herbei gewünſcht haſt, daß Du vielleicht 
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nicht einmal an mich dachteſt. Das macht mich traurig; aber 
warum denn das, habe ich Dich nicht immer am liebſten gehabt, 
wenn Du glücklich wareſt, und gewiß haft Du Dich glücklich 
gefühlt. Du ſagſt, Du würdeſt ſie niemals wiederſehen, nachdem 
Ihr das Schiff verlaſſen hättet; aber denke das doch nicht, Vetter 
Paul; wenn ſie ſo ſchön und gut iſt, wie Du ſie ſchilderſt, ſo wird 
Dein Herz Dich ſchon den Weg finden lehren, der zu ihr führt; 
das glaube ich gewiß! 

*** „Vater wird ſchwächer und ſchwächer und ſein Geiſt 
iſt oft abweſend; das iſt ſchrecklich! zuweilen nennt er mich bei 
meiner Mutter Namen, und wenn ich dann ſage: „es iſt Iſabelle,“ 
ſagt er, „welche Iſabelle?“ und behandelt mich wie eine Fremde. 
Der Arzt ſchüttelt den Kopf, wenn ich ihn über Vaters Zuſtand 
befrage. Ach Paul, was ſoll aus mir werden, wenn er ſtirbt? 
Ich würde auch ſterben — ich fühle, daß ich ſterben würde. Wer 
wird ſich dann um mich kümmern? Lilly iſt verheirathet, Ben iſt 
nicht hier, und Du, Paul, den ich am liebſten habe, weilſt in 
weiter Ferne. Aber Gott iſt gnädig, er wird mir meinen Vater 
erhalten.“ 

*** „Alſo Du halt wirklich Deine kleine Carry wieder 
geſehen! ſagte ich es Dir nicht vorher? Du erzählſt mir, daß 
Du Dein Glück nur dem Zufalle verdankſt. Ach Paul, Paul, 
Du Schelm, wie ehrlich Du ſonſt auch biſt, hier zweifle ich doch 
an Deiner Aufrichtigkeit! Deine Beſchreibung von ihr gefällt mir 
gar ſehr: — dunkele Augen wie ich, ſagſt Du — beinahe eben ſo 
hübſch. Nun wohl, ich will es Dir vergeben, das iſt eine unſchul— 
dige Lüge. Du weißt nur zu gut, daß ſie hübſcher ſind, als 
meine, ſonſt wäreſt Du doch beſtimmt nicht ſo lange Zeit in eines 
alten Pächters Hauſe in Devonſhire geblieben! Ich möchte ſie 
gar zu gern ſehen; ich wollte ſie könnte jetzt mit Dir hier ſein, 
der Sommer iſt in ſeiner vollen Pracht und Bäume und Blumen 
find ſchöner denn je. Aber ich bin ganz allein; Vater iſt zu 
krank, um aus dem Hauſe zu gehen. Ich fürchte nur zu ſehr, 
daß er nie wieder heraus gehen wird. Lilly war geſtern hier, 
aber er kannte ſie nicht. Sie las mir Deinen letzten Brief vor, 
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er war nicht ſo lang wie mein letzter; Du biſt ſehr — ſehr gut 
gegen mich, Paul.“ 

„Lange habe ich nicht geſchrieben; mein Vater iſt ſehr 
elend geweſen und die alte Haushälterin war ebenfalls krank, 
Vater wollte Niemand als mich um ſich haben. Er kann nicht 
lange mehr leben. Ich bin unglücklich und ſehr elend; Du wirſt 
mich kaum wieder erkennen, wenn Du heim kehrſt; Deine „hübſche 
Bella,“ wie Du mich immer nannteſt, wird alle ihre Schönheit 
verloren haben. Aber vielleicht iſt Dir das einerlei, denn Du 
ſchreibſt mir ja, daß Du eine gefunden haſt, die hübſcher, wie 
alle Anderen iſt. Ich weiß nicht woher es kommt, Vetter Paul, 
wahrſcheinlich weil ich ſo traurig und ſelbſtſüchtig bin — denn 
der Kummer macht egoiſtiſch — aber ich theile Dein Entzücken 
über das Römiſche Mädchen nicht. Sei vorſichtig, Paul; ich kenne 
Dein Herz; es iſt raſch und leidenſchaftlich, und ſie iſt, wie ich 
Dir willig glaube, hübſch und hat ſchöne Augen, ich habe gehört, 
alle Italienerinnen hätten ſtrahlende Blicke. 

„Aber Italien iſt gar zu weit, Paul; ich werde Enrika nie 
ſehen, denn ſie kann hier nicht herkommen. Ach nein, Paul, denke 
an Devonſhire; ich habe Carry jetzt ſo lieb, als ob ſie meine 
Schweſter wäre, aber für Deine Römerin kann ich nie ſolche Ge— 
fühle hegen, und ich verlange auch nicht danach. Vielleicht nennſt 
Du mich hart, und haſt mich nun nicht mehr ſo lieb wie ſonſt; 
aber ich kann Dich nicht ſchützen; ich habe Dich zu lieb, Paul, um 
Dir nicht zu ſagen, wie ich fühle. 

„„Alles iſt vorüber! Ach Paul, ich bin ſehr unglücklich! 
Die goldene Schale iſt zerbrochen — mein armer Vater iſt in 
ſeine ewige Heimath hinüber gegangen. Ich war darauf vorbe⸗ 
reitet; aber ſind wir jemals bereit den ſchrecklichen Gaſt — den 
Tod — zu empfangen? Er war ſchon ſeit langer Zeit zu ſchwach, 
um ſprechen zu können, er ſaß ſtundenlang in ſeinem Lehnſtuhl 
und ſtarrte in's Feuer, oder ſah aus dem Fenſter. Er beachtete 
mich kaum, wenn ich ihm ſeine Kiſſen aufſchüttelte, oder ſie ihm 
unter den Kopf legte. Aber kurz vor ſeinem Tode kannte er mich 
ſo gut wie je. „Iſabelle,“ ſagte er, Du biſt ein treues Kind ge- 
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weſen, Gott wird es Dir lohnen!“ darauf küßte er mich zärtlich 
und blickte mich ſo ängſtlich und mit ſo klarem Verſtändniß an, 
daß ich dachte, er könne noch einmal wieder aufleben. Am Abend 
forderte er eines ſeiner Lieblingsbücher; „Vater,“ ſagte ich, „Du 
kannſt nicht leſen, es iſt faſt dunkel.“ 

„Doch Iſabelle,“ antwortete er, „jetzt kann ich leſen!“ Ich 
brachte ihm das Buch; er hielt lange meine Hand feſt; dann öff⸗ 
nete er das Buch — es war ein Buch über den Tod. 

„Ich brachte Licht, denn ich wußte, daß er ſonſt nicht würde 
leſen können. 

„Iſabelle, meine Liebe,“ ſagte er, „ſtelle mir das Licht etwas 
näher!“ Aber es ſtand ſchon ganz nahe bei ſeinem Lager. 

„Noch ein bischen näher, Iſabelle,“ wiederholte er, aber ſeine 
Stimme war ſehr ſchwach und er faßte ſchnell nach meiner Hand. 

„Näher, Iſabelle! — Näher!“ 

„Ich brauchte es nicht zu thun, mein theurer Vater war todt! 
O Paul, lieber Paul, weine mit mir, bemitleide mich — ich glaube 
ich bin wirre im Geiſte. Die Welt ſcheint mir eine andere ge— 
worden, und das Haus und die Bäume — O Gott, ich kann's 
nicht ertragen. 

„Ich wollte, Du könnteſt heim kommen, Vetter Paul. Das 
Leben würde doch nicht ſo leer wie jetzt erſcheinen. Lilly iſt ſehr 
gütig und ich danke ihr aus vollem Herzen. Aber es iſt nicht 
ihr Vater, der ſtarb. 

5 Ich bin jetzt ruhiger geworden; ich bin bei Lilly. 
Die Welt erſcheint mir kleiner als ſonſt, aber der Himmel iſt 
weiter geworden, es iſt Raum für uns Alle dort, Paul, wenn 
wir nur ſtreben, hinein zu gelangen! Du kehrſt heim Paul? Ach 
wie froh bin ich darüber. Vielleicht trennſt Du Dich nur mit 
ſchwerem Herzen von Enrika; aber thue es dennoch Paul. Ich 
glaube, ich ſehe jetzt klarer wie ſonſt, daher rede ich dreiſter. 
Die kindliche Iſabelle findeſt Du nicht wieder, ich bin viel älter 
geworden, mein Geſicht ift ernſter, und der Kummer hat mich 
ſchwach gemacht — ſehr ſchwach. 

*** „Das Schreiben wird mir ſchwer; aber ich muß Dir 
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durchaus erzählen, daß ich ausgefunden habe, wer Deine Carry 
iſt. Vor vielen Jahren, als Du von Haus warſt, war ich mit 
ihr in derſelben Schule. Wir waren immer bei einander. Es 
wundert mich, daß ich ſie nicht bei Deiner Schilderung erkannt 
habe; aber es iſt mir nie in den Sinn gekommen. Sie iſt ein 
ſüßes Mädchen und Deiner wärmſten Liebe werth. Ich habe ſie 
wieder geſehen, ſeit Du ſie kennen lernteſt; wir ſprachen über 
Dich. Sie ſprach freundlich von Dir — ſehr freundlich; mehr 
kann ich Dir nicht jagen, denn es iſt alles, was ich weiß. Mögeſt 
Du glücklich werden, Paul; ich fühle, daß meine Tage gezählt ſind. 

** „Die Zeit iſt gekommen, mein theurer Paul! ich kann 
nur noch wenig ſchreiben; meine Hand zittert. Aber ich bin bereit. 
Eine ſtrahlende Welt winkt uns im Jenſeits — ich weiß es! 
Dort werden wir uns einſt wieder ſehen. Ich hatte gehofft, Dich 
auch hier auf Erden noch einmal zu erblicken, Deine Stimme zu 
hören, um die alte Liebe darin zu erkennen. Aber es ſoll nicht 
ſein. Das Leben verrinnt ſchnell. Ich lebe ſchon in jenen ſchö— 
nen Räumen, dort winkt mir meine Mutter, mein Vater, mein 
kleiner Bruder. Wir ſehen uns wieder — ich weiß, wir ſehen uns 
wieder. 

„Zum letzten Male, Paul! Nie wieder in dieſer Welt! 
Ich bin glücklich — ſelig; Du folgſt mir! — Ich kann nicht mehr! 
Mögen Gottes Engel Dich ſchirmen und Dich himmelan geleiten!“ — 

— Soll ich noch fortfahren? 

Aber die Bürde des Lebens ruht noch auf mir. Des Ein— 
zelnen Kummer kann die Kraft und Gewalt der mächtigen Gegen— 
wart nicht hemmen. Ein Leben — wenigſtens noch die eine Hälfte 
— liegt vor mir, ich muß es mit Gedanken und Thaten durch— 
kämpfen. Und es fallen auch, Gott ſei Dank, noch einzelne Son- 
nenſtrahlen auf meinen Pfad. Die ſüße Carry will ich ſuchen, 
ſie ward mir doppelt theuer, ſeit ich den Gedanken an ſie mit 
meinem Kummer über die verlorene Iſabelle vereinen kann. 

Ihr ſüßes Bild umſchwebt mich jetzt, wo der Mittag ſchwin— 
det und die Schatten des Abends ſich über die Wieſen lagern. 


169 


III. 
Abend. 


Weit dehnen ſich die Gefilde der Zukunft, bald hell, bald 
dunkel, bald langſam, bald ſchnell, breiten ſich Licht und Schatten 
darüber hin. 

Stolz und Ehrgeiz errichten hohe Schlöſſer auf den Ebenen, 
prächtige Monumente auf den Bergen, die zum Himmel empor⸗ 
ragen und ihre Gipfel in den blauen Aether der Ewigkeit tauchen! 
Aber ein Erdbeben kommt, das Erbeben der Enttäuſchung, des 
Tiefe. Die Verzweiflung macht die gähnenden Riſſe noch weiter, 
das Auge ſieht nichts mehr als das Bild der Zerſtörung. Aber 
hie und da ſchimmert die Sonne wieder durch — wie eben jetzt, 
hinter der Wolke hervor — und der belebende Schein verleiht 
neue Hoffnung. Der Ruhm winkt aus hohem Himmel, und die 
Freude umgiebt das Gebilde mit goldenem Heiligenſchein. Tau⸗ 
ſend Entſchlüſſe ſpornen dein Herz; mit brennender, fieberiſcher 
Halt ſtreckſt du die Hand nach der That aus; dein Hirn ſteht in 
Flammen und du greifit mit krampfhaftem Eifer bald hierhin, 
bald dorthin. Vielleicht erblickſt du einen ernſten, vorſichtigen 
Arbeiter vor dir, der einſt weit hinter dir zurück blieb, und der 
ſich jetzt langſam, aber ſicher durch die Fluren des Lebens windet, 
bis er fait die glänzenden Phantome greifen kann, die am Hori⸗ 
zonte der Zukunft flimmern. Der Anblick ſtachelt ſeine Seele 
bis zum Wahnſinn; und du ſpringſt in der Raſerei des Fiebers 
hinter ihm her. Aber der glückliche Arbeiter hat nicht durch ſolch 
plötzlichen Impuls den Erfolg errungen. Seine Hand iſt feſt, 
ſein Hirn iſt kalt, ſein Auge iſt ruhig und ſicher. 

Die Zukunft iſt ein mächtiges Reich, du kannſt es nicht in 
einem Tage durchmeſſen, du kannſt es mit keinem Ringe umſpan⸗ 
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nen, du kannſt die Erndte nicht in eine einzige Garbe binden. 
Sie iſt weiter, als der kurzſichtige Blick, fie iſt ohne Ende. 

Tag für Tag, Stunde für Stunde, ja Secunde für Secunde 
ſtößt uns die unerbittliche Gegenwart in das weite Land der Zu— 
kunft. Unſere Seelen finden dort freilich ihr Heimathland, ſie 
laſſen Zeit und Raum, Sonne und Planeten weit hinter ſich zu⸗ 
rück, bis ſie ſich wie blinde Fliegen in der Unendlichkeit verlieren, 
und den Rückweg zur Erde und zur Gegenwart nur durch die 
Macht des Inſtinkts wieder finden. 

Schneide dir die Zukunft ab — ſelbſt die unbedeutende Zu⸗ 
kunft, die den Abend deines Lebens bildet — und du ſinkſt in 
das Nichts! Verbiete der Seele die ernſten Fahrten über die Ufer 
des Jetzt hinaus — was bleibt ihr noch, um davon zu zehren? 

Es iſt meines Daſeins Wonne dort hinaus zu wandern und 
jeden Tag das fliehende Leben mit dem zukünftigen zu verweben, 
— und ſo dicht, daß ich ſelbſt nicht mehr weiß, wo das eine auf— 
hört, und das andere beginnt. Ach wenn ich es nur könnte, ich 
möchte den ganzen Stoff ſo egal weben, ſo mit richtigen Figuren 
durchziehen, daß ſie jenen Stickereien glichen, die fromme Nonnen 
Zoll für Zoll arbeiteten, und die fie erſt mit ihrem Leben beende— 
ten; oder jenen rieſigen, koloſſalen Freskogemälden, womit des 
Künftlers Hand die Gewölbe alter Kathedralen verzierte: zur Zeit 
als ſie gemalt wurden, erſchienen ſie nur wie rothe oder blaue 
Streifen, denn er ſchritt nur immer handbreit vorwärts, doch aus 
dem vollendeten Werke ſtrahlen uns ſymmetriſche, herrliche Geſtalten 
entgegen. 

Aber die Seele wandert nicht nur über die leuchtenden Hö— 
hen, wo der Ruhm und die wallenden Federn des Beifalles uns 
entgegen flattern; ſie hat auch noch andere Gelüſte, die beſtändig 
das weite Zukunftsland durchſtreifen. Wir ſind nicht allein ar⸗ 
beitende, geiſtige Maſchinen, wir ſind auch mit Herzen begabt, die 
mitfühlender Weſen bedürfen; und die Befriedigung dieſer Sehn⸗ 
ſucht iſt wieder die Arbeit eines Lebens. Wie eifrig auch die 
Hoffnung der berauſchenden Freude der Auszeichnung die Hand 
entgegenſtreckt, es lebt ein noch tieferes, mächtigeres Streben in 
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der Seele: das Verlangen jene Höhen zu erklimmen, wo das Herz 
ſeine Sehnſucht ſtillen mag, und in der weichen Luft zu athmen, 
wo die Liebe erblüht und reift. 

Wohl mag das erſtere Streben das vorherrſchendſte und lau— 
teſte ſein, wohl mag der Lärm des hellen Tages die zarteren Ge— 
fühle betäuben. Aber unſer Tag iſt nicht immer Mittag, und das 
Leben nicht immer lärmend. In der Stille erwacht der Seele 
volle Kraft, und wie laut auch der Sturm raſ't, der ungeahnte 
Aufruhr iſt eben ſo wild. In der Tiefe jedes Menſchenherzens 
liegt eine Miene der Liebe, die von Zeit zu Zeit wie die ſengende 
Glut eines Vulkans brennt und ihre Lavaſtröme durch die kalten 
Adern der gewöhnlicheren Natur ergießt. 

Der Menſch mag die wärmeren Gefühle verbergen, er mag 
ſie übertünchen, er mag ſie aus dem Schiffe vertreiben, welches er 
nur mit gangbaren Handelsartikeln befrachtete. Aber in der Stille 
der eigenen Bruſt, da ſchweift er über das weite Zukunftsland, 
zu den Zauberinſeln der Liebe und des Glückes. Da wird er 
ſtets wandern, wenn ſich die Seele in den ſtillen, heiligen Hoff— 
nungen verliert, die den Himmel erfaſſen möchten. 

Die Liebe allein erſchließt die Thore jener Welt, wo die In— 
ſeln der Seligen wie Sterne erglänzen. Die Liebe iſt die Stufe, 
die zu Gott führt. Das Herz iſt unſer einziger Maßſtab für die 
Unendlichkeit. Die Größe erdrückt den Geiſt, das Herz — nie 
mals. Die Reiſe durch die Unermeßlichkeit des Raumes ermüdet 
und ſchwächt den Gedanken; aber die Liebe ſchwebt um den Thron 
des Höchſten und findet dort Segen und Kraft. 

Ich weiß nicht, wie es bei Andern iſt, aber bei mir iſt das 
Herz weit geſchickter und williger die Fabriken zu erbauen, womit 
das Land der Zukunft überſäet iſt, als der Geiſt. Wohl mögen 
ſie ſich nicht zu der ſchwindelnden Höhe erheben, wie die Thürme, 
die der Ehrgeiz errichtet, aber ſie gleichen den duftigen Eilanden 
eines See's, deſſen melodiſches Rauſchen nie verſtummt. 

Hier liege ich ſinnend und erwarte den Abend, der ſchon zu 
dämmern beginnt. Ich denke an die Schläge der Vergangenheit, 
an den drückenden Kummer der Gegenwart; aber mein Herz iſt 
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der Baumeiſter, der mir eine Zufluchtsſtätte in der Zukunft be⸗ 
reitet. Und meine Phantaſie ſoll ein kühnes Gebäude errichten. 
Die Schatten des Abends mögen hie und da ihr Dunkel darüber 
breiten; aber ich will auf einen Sonnenuntergang hoffen, wenn 
der Tag zu Ende iſt, der mir purpurroth und golden entgegenſtrahlt. 


Carry. 


Ich ſagte ſchon, daß ich durch die trübe, ſchmerzende Gegen⸗ 
wart einen lichten, freudigen Schimmer in der Zukunft erblicke. 
Kann es wohl anders ſein, wenn ich bedenke, daß jenes ſchöne 
Weſen, die mir zuerſt auf der Waſſerwüſte des Oceans erſchien, 
und deren Namen mir durch die letzten Worte meiner Iſabelle 
geheiligt iſt, dieſelbe Welt mit mir bewohnt? Der Gedanke an 
ihr Bild, ihr Lächeln, und an ihr letztes gütiges Lebewohl, wirft 
ſeine wohlthuenden, wärmenden Strahlen auf meinen Pfad, ſelbſt 
jetzt, wo mich tauſend traurige Erinnerungen umfluthen, indem 
ich aus der Gegenwart in die Zukunft wandere. 

Und weßhalb denn? Iſt's nicht ein müßiges Träumen? 
Jahre ſind geſchwunden, ſeit ich ſie zuletzt ſah; ich weiß nicht ein⸗ 
mal, wo ich ſie ſuchen ſoll. Und was iſt ſie mir denn? 

Mein Herz flüſtert: „Sehr viel!“ aber ich höre in meiner 
ungeſelligen Laune nicht auf die ſchmeichelnde Stimme. Sie iſt 
ein Weib, freilich ein ſchönes Weib, die ich früher kannte — eine 
angenehme Bekanntſchaft. Sie lebt allerdings noch, aber ſie kann 
bald genug ſterben oder ſich verheirathen; ich höre es wohl mit 
der Zeit, ſeufze vielleicht — das iſt alles. Der Ernſt des Lebens 
umgiebt mich, es iſt keine Zeit, um in der Vergangenheit herum 
zu fiſchen, oder nach hellen Strahlen für die Zukunft zu ſuchen. 

Ich will das liebliche Mädchen vergeſſen, mit der ich eine 
ſchöne Zeit verlebte, und denken ſie ſei geſtorben. Der männliche 
Geiſt iſt mächtig, wenn wir nur die Kraft benutzen wollen; er 
kann den Kummer zu ſeinem Abgotte machen, aber er kann ihn 
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auch von feinem Poſtamente herunter ſtoßen und das Bild der 
Hoffnung an ſeiner Stelle erheben, wenn's ihm gefällt. 

— Aber, ich kann's nicht! je länger ich nachdenke, je weniger 
denke ich, was ich mir gern weiß machen möchte. Ich rufe mir 
ein einziges Lächeln des zarten Mädchens zurück und alle meine 
ſtolzen Entſchlüſſe find über den Haufen geworfen; es kommt mir 
vor, als ob der Zweck meines Lebens fehle, wenn ich ihr Bild 
verſcheuche. 

„Dummes Zeug!“ ſagte ich, „eiteles Träumen!“ und ich be- 
grabe meine Gedanken in den Büchern, und ſuche in angeſtreng⸗ 
ter Arbeit Vergeſſen meiner ſelbſt; aber die Stunden ſcheinen mir 
ſehr lang, ich ſtütze ermüdet den Kopf in die Hand, die Schatten 
des Abends umſpielen mich und wieder erblicke ich die lockende, 
liebliche Erſcheinung, die mit zärtlichem Spotte ſagt: „Dummes 
Zeug?“ Und ich bin entwaffnet, ſie lockt mich fort, und ich ſtehe 
glücklich und hoffend vor den goldenen Thoren, die ſich vor der 
Zukunft öffnen. 

Aber das iſt nur die Stimmung der ſtillen Stunden, wenn 
der Mann allein iſt, wenn das weltliche Streben ſchweigt. Am 
hellen Mittage, in dem Treiben der Menge, da zieht er eine feſte 
Rüſtung an, die den hellen Glanz ſolch lieblicher Phantaſien ſtolz 
und hell zurückwirft. Dann iſt er kalt und ſorglos und bereit zu 
dulden und zu kämpfen. 

Ich bin eines Tages unterwegs, ganz in ein Intereſſe des 
Augenblicks vertieft — ich denke einen Plan aus, um mir die 
Reiſe des Lebens bequemer und erfolgreicher zu geſtalten. Ich 
blicke mit der ſorgloſen Gleichgültigkeit auf die vorübergleitende 
Landſchaft und auf die neuen Geſichter um mich her, die durch die 
Jahre und noch mehr durch häufiges Reiſen hervorgerufen wird 
Ich habe kein liebendes Weib, um meine Empfindungen zu theilen 
— keine Kinder, mit denen ich ſpielen könnte; meine wenigen 
Freunde ſind in der Welt zerſtreut und wandeln den Weg, den 
das Geſchick ihnen bereitet. Lilly lebt hier, Ben dort; ſie ſchrei⸗ 
ben mir heitere, zufriedene Briefe und wünſchen, daß es mir gut 
gehen möge. Der Kummer iſt mir ein gewohnter Gaſt, der mir 
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nicht mehr beſchwerlich fällt, und ich bin grade in der Laune zu 
ſagen: — „Drehe dich alte verroſtete Welt — drehe dich nur 
immerzu! bald kommt das Ende, dann wird jeder von uns armen 
Teufeln nach Verdienſt abgelohnt werden!“ 

Aber plötzlich haften meine Blicke an einer Geſtalt, die mir 
bekannt ſcheint. Jetzt ſchwindet meine Gleichgültigkeit, wie der 
Nebel vor der Sonne, mein Herz klopft — und vergeſſene Gelübde 
tauchen vor mir auf. Ich bewache ſie, als ob es für mich in der 
ganzen Welt nichts zu ſehen gäbe. Es iſt ihre Geſtalt, ihre 
Anmuth, ihre einfach geſchmackvolle Kleidung! Sie dreht mir ihr 
Geſicht halb zu und ich erblicke das Antlitz, das mich unter dem 
Sammethute in Devonſhire anlächelte! 

Ich ſpringe nicht auf, ich bin in einer Art Verzückung an 
meinen Platz gebannt. Ich belauſche jede Bewegung, ihre ſorg⸗ 
ſame Aufmerkſamkeit für die Mutter, die neben ihr ſitzt — ihr 
ungekünſteltes Entzücken, wenn wir an einen beſonders ſchönen 
Punkt gelangen. Eine neue Welt ſcheint ſich mir zu öffnen, und 
doch kann ich nicht ſagen, was ich erwarte. Ich ſitze ſtill auf 
meinem Platze, ich ſinne und ſchaue. Ich zerreiße das Papier in 
meiner Hand in tauſend Atome; ich ſpiele mit meiner Uhrkette und 
dem Petſchaft, bis ich es faſt zerbreche. Ich ziehe die Uhr heraus, 
ſehe danach und ſtecke ſie wieder fort — aber ich weiß nicht was 
die Glocke iſt. 

— „Sie iſt es!“ murmelte ich leiſe. „Ich weiß, es iſt Carry!“ 
Aber als ſie aufſtehen, um von uns zu gehen, da werde ich aus 
meiner Lethargie geweckt; mit zitternder Haſt erhebe ich mich und 
doch zögere ich furchtſam, als ob ich die Schwelle von der Gegen⸗ 
wart zur Zukunft erſt überſchreiten müſſe, ehe ich mich ihr nähere. 
Sie erkennt mich augenblicklich und begrüßt mich freundlich — 
wie Bella ſagte, ſehr freundlich. Und doch zeigt ſich eine leichte 
Verlegenheit in ihrem Weſen, eine reizende Verlegenheit, die ich 
in meinem Herzen noch ſorgſamer als den Gruß aufbewahre. Ich 
ändere meine Reiſeroute und reiſe mit ihnen: jetzt ſprechen wir 
von den ſchönen, vergangenen Tagen und die Erinnerung daran 
ſcheint mich um eine halbe Lebenszeit zu verjüngen. 
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Fünf Jahre find es her, ſeit ich mich von ihr trennte, ohne 
hoffen zu dürfen, ſie jemals wieder zu ſehen. Damals war fie 
ein zartes Mädchen, noch kaum der Kindheit entwachſen, und jetzt 
ſteht ſie in vollendeter weiblicher Anmuth vor mir. Ihre Augen 
find noch eben jo dunkel und glänzend als damals, und die Wim⸗ 
pern, die die klaren Sterne beſchatten, ſcheinen mir faſt noch län⸗ 
ger wie ſonſt. Ihre Farbe iſt eben ſo blühend, ihre Stirn eben 
ſo rein, ihr Lächeln eben ſo ſüß wie einſt — nur ruht zuweilen 
ein leichter Schatten über dem Auge, wie der Morgenthau auf 
einer Sommerlandſchaft. Ich bin bald kühn genug ſie anzu⸗ 
blicken, aber ihr Blick macht mich wieder ſchüchtern. Wir reden von 
Bella; ſie ſpricht in gedämpften, lieblichen Lauten, und ein Schat⸗ 
ten der Trauer überzieht ihr Antlitz, wie der Nebel die Sonne 
verdunkelt. Ich ſpreche in abgebrochenen Sätzen, ich bin der 
Sprache in dieſem Augenblicke nicht mächtig. Aus ihrem Auge 
ſpricht ein warmes Mitleid, das meine Seele feſter an ſie kettet, 
als das lieblichſte Lächeln es vermocht hätte. Was zieht unſer 
Herz mächtiger in das Reich der Liebe, als das Mitgefühl? 

Aber die Sonne ſchwindet, wir müſſen uns trennen, ſie wen⸗ 
det ſich ihrer Heimath zu, und ich kehre in die Welt zurück, die 
ſchon lange meine einzige Heimath war; ſie kommt mir weiter, 
kälter und weniger lockend denn je vor. Eine neue Seite der 
Hoffnung hat ſich im Buche des Lebens für mich geöffnet: — die 
Hoffnung einer Heimath ſtrahlt mir entgegen! 

Wir haben verabredet uns nach einiger Zeit in der nahen 
Stadt zu treffen, wo ich augenblicklich lebe. Ich blicke mit den⸗ 
ſelben Gefühlen auf dieſe Zeit, die mich als Knabe beſeelten, wenn 
die Ferienzeit nahe kam; das hoffende Herz hat einen Haltpunkt 
gefunden und die Gedanken machen zahlloſe Reiſen in das Land 
der Zukunft. Nie wußte ich um das Datum beſſer Beſcheid, nie 
vorher behielt ich die Tage ſo genau, wo Wechſel fällig waren, 
oder Zahlungen geleiſtet werden mußten. 

Froh begrüße ich jeden Morgen und die Tage ſchwinden mir 
wie im Traume, als ſie mir erreichbar iſt. Ich ſuche ihre Nähe, 
ſo oft ich's nur wagen darf; aber die Stunden ſcheinen mir unend⸗ 
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lich kurz, wenn ich bei ihr bin, und grenzenlos lang, wenn fie fern 
ift. Sie kommt mir gütig entgegen, immer gleich freundlich, ſie 
kann nie anders als freundlich ſein. Aber liegt mehr in ihrem 
Weſen? Wir find gierige Naturen, wenn milde Herzlichkeit uns 
umgiebt, ſo verlangen wir gar bald noch mehr. Ich weiß, daß 
ſie gütig iſt, aber ſtatt dankbar zu ſein, ſehne ich mich nur nach 
wärmeren Impulſen. 

Sie kann meine Gefühle unmöglich verkennen? — ach, nein, 
der weibliche Inſtinkt hat den Schlüſſel dazu! Aber was habe 
ich, oder wer bin ich, um auf Erwiderung hoffen zu dürfen? Sie 
iſt rein und ſanft wie ein Engel, und ich — ach, ich bin nur ein 
armer Soldat, der in der allgemeinen Weltſchlacht den Teufel 
bekriegt. Zuweilen, wenn die ſataniſche Eitelkeit mich in ihre 
Klauen bekommt, rechne ich mir meine Verdienſte zuſammen — 
eine troſtloſe, jämmerliche Verſammlung — die ſich in ſich ſelbſt 
verkriechen, wenn ich ihrem hellen Blicke gegenüber ſtehe, ſo daß 
ich ſchnell jeden Gedanken daran verbanne. Wenn ich vor einem 
hohen Gerichtshofe aufgefordert würde, die Anſprüche darzulegen, 
die ich auf ihre Nachſicht und ihre Liebe hätte, ſo würde ich, 
glaube ich, nichts von meinen Anſtrengungen erwähnen, um Herr 
meines Berufes zu werden; nichts von der männlichen Kraft, die 
mich befähigt den Kränkungen der Welt kühn die Stirn zu bie⸗ 
ten; nichts von den kleinen Triumphen in dem Kampfe mit dem 
täglichen Leben. Nur ein einziges Recht würde ich beanſpruchen 
— dieſes Herz gehört ihr! 

Sie iſt wieder gegangen, und ich habe nichts von der Gluth 
geſagt, die mich innerlich verzehrt — wie verfluche ich meine Thor⸗ 
heit! Sie iſt fort und kehrt vielleicht nie wieder zurück. Voll 
Verzweiflung rufe ich mir ihren letzten freundlichen Blick zurück. 
Die Welt ſcheint mir ein leeres Blatt. Sie weiß es nicht — viel⸗ 
leicht kümmert ſie ſich auch nicht darum — daß ich ſie liebe. „Gut, 
ich will es ertragen,“ ſage ich. Aber ich kann es nicht ertragen. 
Das Geſchäft iſt mir verhaßt; meine Bücher reden plötzlich leeres 
Geſchwätz, es blieb etwas ungethan und die Stimme des Ge⸗ 
ſchickes ruft mir zu: es muß gethan werden. Es giebt für mich kei⸗ 
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nen Fleck auf der Erde, den die Erinnerung an ihr Lächeln nicht 
erhellte, oder der troſtloſe Gedanke an ihr entſchwundenes Bild 
nicht mit den ſchwarzen Schatten der Verzweiflung überzöge. 

Ich ſitze mit einem guten Buche in der Hand vor meinem 
Schreibtiſche, das Feuer flackert luſtig; mein Hund blickt mich 
treuherzig an, wenn ich mit ihm ſpreche — aber es hilft Alles 
nichts! Ihr Bild verſcheucht all' dieſen Comfort wie eine brau⸗ 
ſende Fluth. Ich ſchleudere das Buch fort, ich drehe dem Hunde 
den Rücken zu, das Feuer ziſcht und kniſtert, als wolle es ſich 
über mich luſtig machen. | 

Plötzlich kommt mir ein lichter Gedanke: „ich will ihr ſchrei⸗ 
ben,“ ſage ich. Und ein freudiges Lächeln zuckt über mein Geſicht, 
ein Lächeln der Hoffnung, das im Zweifel erſtirbt. Ich ergreife 
die Feder, die treue Feder! und der reine Bogen liegt vor mir 
Das Papier iſt untadelhaft und die Feder gleichfalls. Ich habe 
ſchon Hunderte von Briefen geſchrieben, nichts iſt leichter als 
einen Brief zu ſchreiben. Aber dieſes Mal ſcheint es mir gar 
nicht leicht. 

Ich fange an und ſtreiche es wieder aus. Ich beginne noch 
einmal, komme etwas weiter — und ſtreiche das Geſchriebene aus. 
Ich verſuche es zum dritten Male, aber, weiß Gott, ich kann 
nicht ſcheiben. Ich ſchleudere die Feder voll Verzweiflung fort, 
verbrenne das Papier und gehe in die Bibliothek, um mir irgend 
einen alten Traktat von Lyttleton oder Shaftsbury zu holen und 
ſage unterwegs zu mir ſelbſt: „Laß ſie gehen!“ Sie iſt freilich ſchön, 
aber ich bin ſtark; das Leben iſt nur kurz; ich und mein Hund. 
meine Bücher und meine Feder, wir wollen uns tapfer durch⸗ 
ſchlagen, dann wird der Leichenſtein noch genug zu decken be— 
kommen. 

Aber ſchon indem ich rede, treten mir die Thränen in's Auge — es 
iſt alles falſcher Kram! Ich werfe Shaftsbury verächtlich in die Ecke 
und nehme die Feder wieder auf. Sie gleitet leichter über das Papier 
als meine Hoffnung neu erglüht; ich ſpreche von unſerem erſten Begeg⸗ 
nen, den Stunden, die wir in der Dämmerung auf dem Ocean zu⸗ 
ſammen verträumt; von unſeren Wanderungen auf dem Verdeck 
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des ſchwankenden Schiffes; von unſerem Scheiden in London; von 
meiner Freude, als ich ſie unter den grünen Bäumen auf dem 
lieblichen Landſitze wieder traf und von meinem Kummer bei der 
zweiten Trennung. Dann erwähne ich Bella, ihre und meine 
Freundin, und meine Thränen fallen beinahe auf die Zeilen; jetzt 
komme ich auf unſer letztes Wiederſehen, ich ſchildere ihr meine 
Zweifel und den heutigen Abend — daß ich nicht zu ſchreiben ver⸗ 
mochte und es endlich aufgab — daß ich mich aber von einer 
innern Stimme getrieben fühlte, dennoch zu ſchreiben und ihr zu 
ſagen — Alles zu ſagen! „Daß mein Herz nicht länger mein ſei, 
daß es ganz und für immer ihr gehöre! daß ſie es hinnehmen und 
mein ſein möge — ſie ſolle mir theuer ſein, ich wolle ſie lieben, 
ſo lange ich athme!“ 

Jetzt fühle ich mich wohl und leicht, ein ſeltſames, verwirrendes 
Gefühl der Glückſeligkeit ergreift mich und doch ſchleicht noch der 
Zweifel von Zeit zu Zeit heran und ein kalter Schauder ergreift 
mich. Ich ſiegele den Brief und trage ihn — eine gewichtige Laſt 
— zur Poſt. Es kommt mir vor, als wären heute gar keine 
anderen Briefe da, als wären die Wagen und Pferde, die Kaſten 
und Beutel, nur dazu beſtimmt, dieſes eine Blatt an den Ort 
ſeiner Beſtimmung zu befördern. Es iſt ein ſchwerer, umfang⸗ 
reicher Brief für mich; er trägt mein Geſchick in ſeiner Hülle! 

Ich bringe die Nacht faſt ſchlaflos zu und wenn der Schlaf 
kommt, iſt er unruhig und unerquicklich; bald iſt mein Herz im 
Traume voll Freude, voll ſüßen, heiligen Glückes, ich ſehe einen 
Engel neben mir und dann ſchwindet das holde Bild, die Freude 
iſt hin und ich erwache voll Angſt und Furcht. So geht es manche 
Nacht, bis der Tag erſcheint, wo ich auf eine Antwort hoffen 
darf. 

Der Briefträger hat keine Ahnung davon, daß der Brief, den 
er mir einhändigt — obgleich er weder Wechſel, noch Geld, weder 
Rechnungen noch Handelsartikel enthält — einen größern Einfluß 
auf mein Leben und meine Zukunft haben wird, als alle die Briefe, 
die er mir bisher überbrachte. Aber ich laſſe ihn auch nichts davon 
merken und nehme mich wohl in Acht den Eifer blicken zu laſſen, 
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womit ich den Brief erfaſſe. Ich trage ihn, wie eine große, ängſt— 
liche Bürde, in mein Zimmer, riegele die Thür zu, breche das 
Siegel mit bebender Hand und leſe: — 


Der Brief. 


„Lieber Paul — ich glaube Sie jetzt ſo nennen zu dürfen — 
ich weiß nicht, wie ich Ihnen antworten ſoll. Ihr Brief hat mir 
Freude und tiefen Schmerz bereitet. Ich kann und will Ihre 
Worte nicht bezweifeln; ich glaube Ihnen, daß Sie mich mehr 
lieben als ich's verdiene und weiß nur leider zu gut, wie wenig ich 
Ihres gütigen Lobes werth bin. Aber das iſt es nicht, was 
mir weh thut, denn ich kenne Ihr edles Herz, kenne Ihre Nachſicht 
und weiß, daß Sie mir verzeihen würden, wie Sie mir bis jetzt jede 
Schwäche vergaben. Ich bin ſtolz, ſehr ſtolz darauf, Ihre Liebe 
gewonnen zu haben; aber es ſchmerzt mich mehr, als Sie wohl 
glauben, zu wiſſen, daß ich Ihnen nicht antworten darf, wie ich 
ſo gern möchte, — ach nein, niemals!“ 

Hier werfe ich den Brief zur Erde, drücke beide Hände feſt 
an die Stirn, ſtarre in die glühenden Kohlen und athme ſchnell 
und laut. Der Traum iſt alſo vorbei! 

Dann leſe ich weiter. 

— „Sie wiſſen, daß mein Vater ſtarb, ehe Sie mich kannten. 
Er hatte einen alten Freund, der von England herüber geſiedelt 
war, und der ihm in ſeinem früheren Leben einen wichtigen Dienft 
geleiſtet hatte; ſeit jener Zeit liebten ſie ſich wie Brüder. Dieſer 
alte Herr war mein Pathe und nannte mich Tochter. Ehe mein 
Vater ſtarb, zog er mich in ſeine Arme und ſagte: „Carry, ich ver- 
laſſe dich, aber mein alter, treuer Freund will dir Vater ſein;“ 
er legte darauf meine Hand in die ſeines Freundes und ſagte: 
dir übergebe ich meine Tochter!“ 

„Dieſer alte Herr hatte einen Sohn, obgleich älter als ich, 
waren wir doch viel zuſammen und wuchſen wie Geſchwiſter mit 
einander auf. Ich war ſtolz auf ihn, er war groß und kräftig 


und Jeder fand ihn hübſch. Er war liebevoll gegen mich, wie 
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nur ein Bruder es ſein konnte, und ſein Vater behandelte mich 
wie eine Tochter. Alle unſere Bekannten glaubten und ſprachen 
es aus, daß wir eines Tages ein Paar werden würden und meine 
Mutter und mein zweiter Vater redeten ganz offen darüber. Auch 
Lorenzo — ſo heißt nämlich mein Freund — zweifelte nie daran. 

„Ich brauche Ihnen nichts weiter mitzutheilen, Paul; ich war 
noch ein halbes Kind, als wir einander gelobten, einſt Mann und 
Frau zu werden. Lorenzo hat ſich lange in England aufgehalten 
und iſt, wie ich glaube, auch augenblicklich dort. Meines theuren 
Vaters Freund behandelt mich noch immer, wie ſein Kind und 
redet mit Entzücken von der Zeit, wo ich bei ihm leben werde. 
Lorenzo's Briefe ſind ſehr herzlich, und obgleich er nicht ſo häufig 


mehr von unſerer Heirath ſpricht, wie früher, ſo weiß ich doch, daß 


er es nur unterläßt, weil er ſich ſicher darüber fühlt. 

„Schon lange wünſchte ich, Ihnen alle dieſe Umſtände mitzu⸗ 
theilen, aber ich ſcheute mich, es zu thun, faſt fürchte ich, aus 
Selbſtſucht geſchwiegen zu haben! was ſoll ich Ihnen noch weiter 
ſagen? Ich liebe Lorenzo wie einen theuren Bruder und Sie 
Paul — aber ich darf nicht weiter reden, denn wenn ich Lorenzo 
heirathe, wie es das Geſchick mir zu verheißen ſcheint, ſo ſoll das 
einzige Streben meiner Seele ſein, ihn heißer und inniger zu lie⸗ 
ben, als die ganze übrige Welt. 

„Aber Sie, mein theurer Freund! wollen Sie nicht mein Bru⸗ 
der ſein? Wollen Sie mich nicht lieben, wie Sie einſt Bella lieb⸗ 
ten? Sie haben oft geſagt, meine Augen glichen den ihren, meine 
Stirn erinnere Sie an Bella's. Möchten Sie doch mein Herz 
werth halten, Ihnen die geliebte Freundin zu erſetzen! 

„Wenn Ihre Thränen auf dieſen Brief fallen, ſo glauben Sie 
Paul, daß ſie nicht allein fließen! ich kann jetzt nicht weiter ſchrei⸗ 
ben. Leben Sie wohl!“ 

Noch lange ſitze ich unbeweglich und ſtarre in's Feuer und 
als ich mich endlich empor richte, fluche ich dem Geſchicke, das 
mich unerbittlich verfolgt. Wieder liegt die Zukunft kahl und öde 
vor meinen Blicken. Ich kann meine Gefühle für Iſabelle nicht 
auf Carry übertragen, ſie kann mir nie eine Schweſter ſein; ſie 
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muß mir mehr ſein, oder nichts! Wieder ſchwimme ich einſam auf 
der Fluth des Lebens, während ich ringsrum fröhliche Gruppen 
erblicke. Allenthalben ſcheint die wärmende Sonne, nur nicht auf 
meine kalte Stirn. Es iſt keine Gnade für mich im Himmel, kein 
fühlendes Herz auf Erden. 

Nach einigen Tagen beantworte ich den Brief. Aber ich 
ſchreibe bittere Worte, mein Unglück verwirrt mich und ich bin 
ungerecht genug, ihr Vorwürfe zu machen. 

Ihre Antwort, die ich umgehend erhalte, iſt freundlich und 
ſanft. Meine Vorwürfe haben ſie verletzt, tief verletzt; aber mit 
rührender Milde, deren ich mich wahrhaftig ganz unwerth fühle, 
ſchreibt ſie alle die kränkenden Aeußerungen auf Rechnung meiner 
verwundeten Gefühle. Sie ſucht mich zu tröften und dem Schmerze 
den Stachel zu rauben; aber jedes ihrer Worte drückt ihn nur 
tiefer in mein Herz. Ich gebe mir Mühe an ihren Unwerth zu 
glauben, von dem ſie mir ſchreibt, aber ich vermag's nimmer! 

Mein Beruf und das Streben des Ehrgeizes und der welt— 
lichen Intereſſen gehen ihren einförmigen Gang, wie eine ewig 
knarrende Maſchine. Die Anforderungen des Tages werden be— 
friedigt und die Aufgaben energiſch ausgeführt, aber der Frohſinn 
fehlt. Die Schläge und Prüfungen der Welt finden ungebeugten 
Muth, aber es iſt ein rauher, ſorgloſer Muth, der ſich nur des 
Widerſtandes freut. Ich verlache die Gefahren, ich ſpotte jeder 
Furcht. Was kümmert mich das Alles? Welchen Verluſt habe ich 
zu fürchten? Mein Hund bleibt bei mir; meine Arbeit fehlt mir 
nicht; meine Nahrung finde ich bereit; meine Glieder ſind kräftig 
— was brauche ich mehr? 

Monate gehen vorüber; die Wolke, die vor der Abendſonne 
lagerte, ſchwindet! 

Lorenzo wandert noch in der Fremde, er ſchreibt Carolinen 
wie einer Schweſter, er ſchreibt ihr ausführlicher, als ihr Vater 
vielleicht gut heißt. Er hat neue Bekanntſchaften gemacht, hat 
ſchöne Geſichter erblickt und eines, ein ſehr liebliches, ſchimmert 
deutlich zwiſchen den Zeilen ſeines letzten Briefes durch. Carry's 
Pflegevater will ſein ſüßes Kind nicht verlieren, er ſchreibt einen 
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zürnenden Brief, der den Sohn, wie er hofft, zu feinen Wünſchen 
zurück führen ſoll; aber Lorenzo ſchöpft Hoffnung aus Carolinens 
Briefen und appellirt an ſeiner Schweſter Güte und Barmherzig⸗ 
keit. Der alte Herr hört zu ſeiner höchſten Verwunderung, daß 
ſein Liebling die Wünſche des Sohnes mit ſeltſamem Eifer ver⸗ 
tritt. „Und was ſoll denn aus Dir werden, mein ſüßes Kind?“ 
fragt der alte Freund. 

„Ich will Trauer anlegen, Sir, wenn Sie es wünſchen und 
Sie und Lorenzo inniger lieben, denn je!“ 

Er drückt ſie an ſein Herz und ſagt: „Carry, Carry, Du biſt 
viel zu gut für den wilden Burſchen, den Lorenz!“ 

Jetzt werden unſere Briefe ganz anders! die Hoffnung leuchtet 
daraus, die an dem Zukunftshimmel empor ſteigt. Die Geſchäfte, 
Sorge und Mühe gleiten von ſelbſt vorüber, als wenn ein Geiſt 
darin walte; es iſt nicht länger mechaniſches Treiben, es iſt ein 
geiſtvolles, hoffnungsreiches Schaffen. Der Himmel lächelt dich; 
wie mit liebenden Augen an, der Geſang der Vögel däucht dir 
köftliche Muſik. Deine Mitmenſchen ſehen glücklich aus; ſelbſt durch 
die Wuth des Sturmes fühlſt du das liebende Mitleid des Höchſten. 

Immer näher kommt der Tag, wo du fie dein nennen darfſt. 
Sie hat es gelobt, ihre Mutter hat es beſtätigt und der freundliche 
alte Herr, der ihr verſpricht, ſtets ein Vater für ſie zu ſein, iſt 
damit einverſtanden; Alle bewillkommnen dich — ſie hat die Herzen 
für dich gewonnen — mit einer Wärme, die den Becher deines 
Glückes bis zum Ueberfließen füllt. Nur ein Gedanke dämpft 
deine Wonne: Iſt dieſes Wirklichkeit, oder biſt du des Glückes 
werth, wenn es wirklich iſt? Wirſt du dein Gelübde halten, wirſt 
du immer den Engel lieben und pflegen, der dein Wort gläubig 
hinnahm und ſeine Zukunft auf deine Treue baute? Giebt es 
nicht rauhe Seiten in deinem Charakter, die fie vielleicht einſt be- 
reuen laſſen, daß ſie ſich deiner Liebe ergab? Wirſt du immer den 
treuen Freunden genügen, die ſie wie ihren Augapfel hüteten und 
ſchirmten, wirſt du dir ſtets ihre Billigung durch deine aufopfernde 
Sorge für ihren Schatz erringen? Wird dir nicht ein Gut zu 
Theil, deſſen Beſitz dich mit Angſt und Seligkeit zugleich erfüllt? 
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Aber ihr Lächeln verwiſcht dieſe Sorgen: ihre Güte, ihr 
Edelmuth, ihre Beſcheidenheit laſſen für dieſe Bedenken keinen 
Raum. Sie unterſagt dir ſolche Gedanken, und du unterwirfſt 
dich ihrem Befehl ſo willig, wie du dich kaum den Geboten 
deiner Mutter fügteſt. Wenn auch Geſchäfte und Arbeiten theil⸗ 
weiſe etwas vernachläſſigt werden — was ſchadet das? Was iſt 
der Erwerb und was iſt der Ruf, wenn ich die Fülle des 
Glückes damit vergleiche, die mein Herz faſt vor Wonne zerſprin⸗ 
gen läßt. 

Der Hochzeitstag kommt und du lebſt wie im Traume. Du 
trauſt Jedermann Gutes zu und wünſcheſt der ganzen Welt Heil 
und Freude. Alles um dich her athmet Glück und Segen. Als 
du in der Dämmerung neben ihr ſitzeſt, am Abend vor dem Tage, 
der euch vereinen ſoll, und von der lichten Zukunft, von den 
trüben Schatten der Vergangenheit, von Bella's Liebe und von 
der ſüßen Schweſter Tode und von Lorenzo redeſt, der bald glück— 
lich mit der jungen Gattin heimkehren wird; als du ihre liebliche 
Wange dir ſo nahe fühlſt; da ſcheint dir das Leben ein langer, 
lichter Tag, dem nie eine dunkele Nacht folgen kann. 

Der Hochzeitstag iſt vorüber und ſie iſt dein — auf ewig 
dein! — 


Neue Reiſen. 


Noch einmal auf der wogenden See! aber nicht allein. Sie, 
der ich zuerſt auf den Gewäſſern des Oceans begegnete, iſt neben 
mir. Wieder leite ich ihre unſicheren Schritte auf dem Deck; einſt 
war es ein vorübergehendes, gleichgültiges Vergnügen; jetzt iſt es 
eine heilige Freude. 

Als die Stürme tobten, als die Nacht kam, das Schiff macht⸗ 
los den tobenden Elementen preisgegeben war und die Wogen 
ſich hoch und drohend thürmten, um ſich wie fallende Gebirge auf 
das krachende Fahrzeug nieder zu ſtürzen, — da bebte mein Herz 
vor Schrecken und vor ſelbſtſüchtiger Furcht. Aber die Zeit iſt 
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vorbei. Eigentlich kenne ich keine Angſt mehr; welcher Sturm 
könnte ſie treffen? Iſt ſie nicht zu gut, um ihretwegen vor dem 
Zorne des Herrn zu zittern? 

In den ſtillen, göttlichen Nächten lehnen wir am Schiffs⸗ 
geländer, ſchauen wie damals in die dunkeln Tiefen und ſingen 
leiſe Lieder, die den unermeßlichen Ocean beſingen; wir ſprechen 
von unſeren Lieben, wir forſchen unter den Sternen nach den 
bekannten Freunden und glauben die Heimath der Theuern zu 
erblicken, die ſich vielleicht wie wir des milden Lichtes freuen. 
Wenn die Meereswogen ſich unter uns thürmen und uns in die 
Thäler und auf die Höhen der Fluthen tragen, erſcheinen fie uns 
wie die kräftigen Schläge im Herzen der Natur, die uns zu den 
Kerkern des Lebens hinabziehen und zu den Thoren des Himmels 
hinantragen! 

Wir bewachen die Schiffe, die am Horizonte auftauchen und 
die uns wie falſche Freunde entgegen ſteuern; die Sonne glitzert 
auf der Leinwand, aber ſie ändern ihren Lauf und entfernen ſich 
wieder, indem ſie die leuchtenden Segel dem Schatten zukehren. 
Wir beobachten die Waſſervögel, die mit den langen Flügeln die 
Wellen berühren, und ſtundenlang das Schiff begleiten, indem ſie, 
wie angenehme Gedanken, bald vor uns, bald hinter uns flattern, 
bis ſie in den Tiefen des Waſſers unſichtbar werden. 

Das Leben liegt offen, wie damals vor mir; aber Reue, 
Kummer und fruchtloſe Vorſätze beläſtigen mich jetzt nicht. Die 
Zukunft ſcheint mir eben und durchſichtig wie das Meer; und ſie, 
die Gefährtin meiner Zukunft, ſteht neben mir, blickt mit mir auf 
das hell leuchtende Waſſer, und zählt wie ich die ſchimmernden 
Wellen, die ſich noch zwiſchen uns und dem Ufer kräuſeln. Tau⸗ 
ſend reizende Pläne werden entworfen und wieder vergeſſen, wie 
die Wogen, die wir hinter uns laſſen; tauſend andere lockende 
Pläne erſtehen in der Phantaſie, wie die Wellen, die vor uns er- 
glänzen. Wir ſprechen von Lorenzo und ſeiner Braut, die wir 
zu treffen hoffen; wir reden von der theuern Mutter, die wohl 
jetzt die Winde ängſtlich bewacht, welche ihr Kind über den Ocean 
tragen ſollen; wir vergeſſen auch den gütigen, alten Freund, ihren 
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Pathen, nicht, der ihr jeinen väterlichen Segen mitgab; wir reden 
leiſe in der Dämmerung von der ſchlummernden Iſabelle. 

Als endlich an einem wunderſchönen Abende die Sonne im 
Weſten hinter den Wogen niederſteigt, die uns herüber geführt 
haben, erblickten wir einen ſchmalen, blauen Streifen vor uns, die 
Ufer von Cornwallis und Devon. In der Nacht gleiten dunkele 
Schiffe mit ihren Laternen wie Schatten an uns vorüber, und die 
Morgenſonne vergoldet die Klippen der Inſel Wight; wir ſehen 
unſres Lootſen Schiff mit ſeinen ſchmutzigen Segeln vom Lande 
abſtoßen. London, mit ſeinem Nebel, ſeinem ewigen Treiben, ſeiner 
Menſchenmaſſe, hat nicht mehr den alten Reiz; das Gewirre und 
die Menge betäubt den Kummer — bringt Selbſtvergeſſen, und 
die Verwirrung überfluthet die wehmüthigen Gedanken. Aber wir 
bedürfen keines Vergeſſens. 

Wir gleiten zwiſchen den Ufern des Stromes bei Hampton 
Court vorbei und erklimmen die Höhe von Richmond, um uns an 
dem lieblichen Bilde zu laben. Strom und Wieſen, grüne Gehölze 
und ſchimmernde Villa — freundliche Landhäuſer und trauliche 
Dörfchen — ſtolze, einſame Eichen und ruhende Heerden — Alles 
umhüllt den Buſen der Themſe wie ein reicher, duftiger Schleier. 
Aber wir können hier nicht weilen, ſelbſt im herrlichen Walde von 
Windſor dürfen wir uns nicht aufhalten; weiter zieht es uns, nach 
dem lieblichen Devonſhire, deſſen grüne Fluren von filbernen 
Strömen bewäſſert werden. 

Da ſtehen wir noch einmal unter den Eichen, wo wir vor 
Jahren träumten, das Dammwild blickt uns mit den ſchwimmen⸗ 
den Augen neugierig an wie damals. Die Eichhörnchen ſpringen 
und ſpielen furchtlos in den Zweigen hin und her; ein verirrtes 
Häschen ſpitzt die langen Ohren bei unſeren Schritten, und ſpringt 
eilig auf, um das heimliche Lager aufzuſuchen. Wieder ſteht Carry, 
in dem ſammetnen Reithut, mit der weißen Feder, vor mir, und 
wir galoppiren wie in alten Zeiten unter den königlichen Bäumen 
der nördlichen Allee. Ich rufe mir den Abend zurück, als ich lang— 
ſam durch den Park ritt und die Frau des Pförtners mir einen 
Segenswunſch nachrief, ich denke an meinen ſeltſamen Traum 
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jetzt ſcheint er mir der Wirklichkeit näher, als mein Leben. „Gott 
ſegne Sie,“ ſagte die alte Frau zum zweiten Male. i 

„Ja, gute Frau, der Herr hat mich reich geſegnet.“ Ich 
werfe ihr eine Guinee zu, es iſt kein Geſchenk, ſondern eine alte 
Schuld. 

Der greiſe Pächter lebt noch, aber er erkennt mich nicht, bis 
ich ihm meine Wanderungen durch ſeine Waizenfelder, hinter dem 
Pfluge her, in's Gedächtniß zurück rufe. Auch der Stuhl in der 
ländlichen Kirche iſt unverändert; aber es find andere Stechpal— 
menzweige aufgehängt, und ich ſchlafe nicht mehr ein um zu träu⸗ 
men, Carry iſt ja neben mir. Der Pfarrer leiert ſeine Predigt 
her, aber ich höre vollkommen befriedigt zu, und zeige bei den 
Antworten einen Eifer, der wohl eher ein Zeugniß für meine frohe 
Stimmung als für meine Frömmigkeit ablegt. 

Der alte Reitknecht im Herrenhauſe des Parks hat die frü— 
heren wagehalſigen Ritte über Stock und Stein noch nicht ver⸗ 
geſſen; er erzählt lange Geſchichten, die ich aber unendlich gern 
höre, von Miſtreß Carry, als fie mit den jungen Herren der 
Jagd folgte. 

„Euer Gnaden mögen wohl ſtolz ſein, denn ein hübſcheres 
Geſicht und ein gütigeres Herz iſt nicht wieder in Devon geweſen, 
ſeit Miſtreß Carry uns verließ!“ 

Aber wie traulich ſich auch die ſtolzen Wälder vor uns aus— 
breiten, wo ſich liebliche Erinnerungen drängen, wie reizend wir 
auch die Dämmerungsſtunden des Abends auf der Teraſſe ver— 
träumen! — wir müſſen fort nach den Schweizer Gebirgen, wo 
wir uns mit Lorenzo treffen wollen. 

Carry kennt die Pracht des Juragebirges noch nicht; und ſie 
iſt in Staunen und Entzücken verloren, als wir über die Hügel 
reiſen, die ſich zwiſchen Dole und der Grenze hinziehen, zu den 
ſchwindelnden, mit Tannen bedeckten Höhen aufblicken und dann 
wieder in den tauſend Fuß tiefen Thälern, woran die Straße hin⸗ 
führt, auf die Hütten und die ſmaragdenen Fluren ſchauen, wo 
die ſchwarz und weiß gefleckten Heerden friedlich graſen. Wir 
ſind auf der Höhe über dem Städtchen Gex; da liegt Genf im 
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grünen Schooße der Wieſen, der klare Spiegel des wunderſchönen 
Sees und die rauhen, unwirthlichen Gebirge Savoyens vor dem 
entzückten Blicke; in weiter Ferne ragt das ſchneebedeckte Haupt 
des Montblanc herüber und die düſtern Felſen Chamouni's zacken 
ſich am Horizonte. 

Ich zeige ihr die kleine Stadt Ferney in dem Thale zu un⸗ 
ſeren Füßen, wo Voltaires verlaſſene Villa ſteht; jenſeits an den 
Ufern des Sees liegt die ehemalige Heimath der Frau von Stael, 
und grade gegenüber ſteht das Haus, wo Byron ſeinen „Gefan— 
genen in Chillon“ ſchrieb; die weißen Mauern ſpiegeln ſich in den 
klaren Fluthen. Aus der gedrängten Maſſe der Dächer Genfs 
finden wir die dunkele Kuppel des Doms heraus und die ſtolzen 
Hötels, die am Seeufer ſchimmern. Ich erzähle meiner holden 
Gefährtin von der Zeit, als ich jene Thäler durchſtreifte und 
meine Zukunft noch unſicher, wie ein Traumbild vor mir lag, als 
ich den Glanz der vor uns liegenden Scene nur wie einen flüd)- 
tigen Labetrunk einſog, der mich für den Augenblick die Einför— 
migkeit meines einſamen Lebens vergeſſen ließ. 

„Und jetzt, Carry, wo deine theure Hand in der meinen ruht, 
wo dein Herz mein beſeligendes Eigenthum iſt — jetzt erſcheint 
mir jener im Sonnenſchein ſchlummernde See, jene ſchneebedeckten 
Höhen mit ihrem roſigen Schimmer, wie das Lächeln des Allgü— 
tigen, der uns zuruft — ſeid froh!“ 

Lorenzo iſt in Genf, und begrüßt Carry mit der Herzlichkeit 
eines Bruders. Er iſt ein prächtiger, nobeler Geſelle! er erzählt 
mir viel von ſeiner lieblichen Italieniſchen Gattin und ſtellt mich 
der lächelnden und erröthenden — Enrika vor! Jetzt hat ſie Eng⸗ 
liſch gelernt. „Sie hat einen beſſeren Lehrer als mich gefunden,“ 
ſagt ſie. Sie ruft mir ein warmes Willkommen zu, und wir 
ſprechen von den ſchönen Abenden vor dem hellen Feuer und von 
dem einäugigen Maeſtro, grade wie lange getrennt geweſene Kinder 
von den Schul- Arbeiten und von ihren Lehrern ſprechen. Sie 
hört nicht auf, Lorenzo's Lob zu ſingen und ſein edeles Herz zu 
preiſen. „Sie waren gut,“ ſagt ſie, „aber Lorenzo iſt doch noch 
beſſer!“ 
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Carry bewundert das weiche, braune Haar und den innigen, 
ſchwimmenden Blick, ſie begreift kaum, wie ich mich jemals von 
Rom trennen konnte. 

— Begreifft Du's wirklich nicht, Carry? 

Wir ſetzen unſere Reiſe nach Savoyen zuſammen fort. Das 
Wunderthal unter dem Montblanc öffnet ſich uns in ſeiner zau⸗ 
beriſchen Schönheit; wir wandern über das Mer de Glace und 
pflücken Alpenroſen am Rande drohender Gletſcher. Bei an⸗ 
brechender Nacht haben wir die Höhe des großen St. Bernhard 
erſtiegen und das Hoſpicium verheißt uns Ruhe nach allen Müh⸗ 
ſalen des reichen Tages; das Eis kniſtert auf dem ſchmalen Fuß⸗ 
pfade, der kalte Mond ſcheint über die weiten Schneegefilde und 
in die Fenſter des grauen Kloſters. Ein anderes Mal klettern 
wir in den Felſenhöhen des Grimſel umher, wo das Eis zwiſchen 
den Granitblöcken hervorſchimmert. 

Die Wege ſind ſchlüpferig, der Rieſengletſcher der Aar ſendet 
ſeinen eiſigen Hauch hernieder, das Echo klingt von Felſen zu 
Felſen, als ob der Eisgott den gebrechlichen Menſchenlauten ant⸗ 
worten wolle. Aber trotzdem fühlen wir keine Entbehrungen und 
kennen keine Furcht. 

Im lieblichen Thale von Meyringen trennen wir uns von 
Lorenzo; er wendet ſich nordwärts, um über Grindelwald und Thun 
nach dem Weſten zu reiſen und dem Römiſchen Mädchen eine 
Heimath jenſeits des Oceans zu bereiten. Enrika fordert mich 
auf, nach Rom zu gehen; ſie iſt überzeugt, daß Carry die weiche, 
laue Luft mit Entzücken einathmen wird; daß die Ruinen, die 
Gemälde und die Tempel ſie mehr erfreuen werden als die kalten 
Thäler der Schweiz. Sie giebt mir herzliche Worte für die 
Mutter und Ceſare mit; und bittet uns, bei dem Miſerere ihrer 
zu gedenken, wenn wir die Oſterzeit in Rom verleben und St. 
Peter in ſeinem Feiertagskleide ſehen ſollten, und uns auf dem 
Pincianiſchen Hügel zu erinnern, daß wir auf dem theuern Boden 
ihrer Heimath ſtehen. 

Wir folgen ihnen mit den Augen wie fie die Höhe hinan 
klimmen, von wo ſich der ſchäumende Reichenbach brauſend her⸗ 
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niederſtürzt; fie werfen uns ihre Scheidegrüße zu, bis fie auf dem 
Plateau verſchwinden, das ſich bis zum kryſtallhellen Roſenlaui, 
und dem hohen, ſchweigenden Engelshorn erſtreckt. 
Kögen die guten Berggeiſter fie ſchirmen! 

Als wir weiter, dem wunderſchönen Splügen zu reiſen, erkenne 
ich auf dem Wege, auf den Höhen und in den Thälern die 
Stellen, wo ich vor Jahren weilte; hier pflückte ich eine Blume, 
dort trank ich das kalte, gelbe Schneewaſſer; und hier, auf einem 
Felſen, der die Kette der Berge überragt, welche unter dem ewi⸗ 
gen Schnee faſt greis geworden ſind, ſaß ich ſinnend und dachte 
an die Zukunft, die mich jetzt ſchon beſeligt. Aber niemals, ſelbſt 
nicht wenn die Genien des Eiſes den Wanderer am verſchwen— 
deriſchſten mit den Gaben der Phantaſie überſchütteten, niemals 
erträumte ich mir größeres Glück, oder einen reinern, lieblicheren 
Engel. 

Später, als wir die ſteilen, gefährlichen Pfade der Alpen ver⸗ 
laſſen haben, rollt unſer Wagen unter den Kaſtanien und Linden 
am Comer See hin. Wir rufen uns Manzoni's reizende Erzäh⸗ 
lung zurück, ich ſuche ſo gut ich's vermag den Schlupfwinkel des 
Bravo und die Spur des armen Don Albondio aufzufinden. Wir 
treten in die Fußtapfen des geſchlagenen, fliehenden Rienzi, und 
vor uns zeichnen ſich die Thürme und Spitzen des Mailänder 
Domes gegen den violet gefärbten Himmel ab. 

Carry ſehnt ſich unendlich Venedig zu ſehen, deſſen Waſſer⸗ 
ſtraßen und Paläſte ſeit lange in ihren Träumen walteten. 
Schon in dem regen Leben unſeres Vaterlandes und auf den 
friedlichen Fluren Englands, hat die wunderſame, halb verödete 
Weltſtadt im Adriatiſchen Meere von her Phantaſie Beſitz 
ergriffen. 

So laſſen wir denn Padua und Verona im Rücken und finden 
uns an einem milden Frühlingstage am Zielpunkte der Eiſenbahn, 
die durch die Lagunen nach Venedig führt. Während uns das 
Pfeifen und Ziſchen des Dampfes in die Ohren klingt, glauben 
wir kaum, daß die Wunderſtadt nun wirklich erreicht ſei. Aber 
als wir den Wagen glücklich entronnen find, das ſeltſame, ſarg⸗ 
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ähnliche, düſtere Fahrzeug, mit dem ſpitzen, eiſernen Schnabel 
betreten und den melodiſchen Lauten des Venetianiſchen Gondo— 
liers horchen; als ſich vor uns, über der Waſſerfläche, die im 
Sonnenlichte ſchimmert, hohe, viereckige Thürme mit pyramiden⸗ 
förmigen Kuppeln, und dicht gedrängte Dome und Minarets und 
ſchimmernde Dächer über den Marmorpaläſten erheben — alles 
jo ganz wie man es auf alten Gemälden ſieht; als der geräuſch⸗ 
loſe Ruderſchlag unſeres jetzt ſchweigenden Gondoliers uns dem 
ſchwimmenden Wunder immer näher und näher bringt; als wir 
raſch durch die dunkelen Schatten der Paläſte dahin gleiten und 
das Spiel der Wellen in den Spalten der ſteinernen Mauern 
beobachten; als wir in enge Straßen einbiegen, die fait dunkel 
durch die hoch zum Himmel ragenden Gebäude erſcheinen, während 
wir keinen andern Laut als menſchliche Stimmen und das Plät⸗ 
ſchern des Waſſers gegen die Häuſer vernehmen — da fühlen 
wir, daß wir in Venedig ſind. Die geheimnißvolle, unſichtbare 
Hand der Vergangenheit erfaßt den Geiſt, und führt den willig 
und dankbar folgenden Gefangenen durch die lange Reihe geſchwun⸗ 
dener Zeitalter. 

Carry iſt wie im Taumel, der Zauber der Umgebung hat 
ſie in ſüßes Entzücken verſetzt. Dieſes iſt das Venedig ihrer 
Träume und doch gleichen alle die Viſionen ihrer Phantaſie nicht 
der entzückenden Wirklichkeit dieſer Stunde unſerer Ankunft. 

Später tritt Leben in die ſtolze Erſcheinung, mit ſittſamen, 
anmuthigen Schritten kommt ſie uns entgegen und Herz und Phan⸗ 
taſie werden ihr unterthan. Bei dem warmen Italieniſchen Son⸗ 
nenlichte ſteigen wir die Stufen hinan, wo einſt des armen Marino 
Faliero's weißes Haupt herunter rollte. Selbſt die zarte, ängſt⸗ 
liche Carry darf es jetzt wagen, die unbehandſchuhte Hand in den 
gefürchteten Löwenrachen zu ſtecken. Wir betreten den Sitzungs⸗ 
ſaal der ſchrecklichen Zehn, und blicken durch die halb offene Thür 
in das Kabinet der noch furchtbareren Drei. Wir wandern durch 
die unterirdiſchen Gefängniſſe von Carmagnola und Carrara, und 
bitten den gefälligen Gondolier mit ſeiner dunkelen Barke unter 
die Seufzerbrücke zu rudern; mit Roger's Dichtung in der Hand 
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gleiten wir bis zur Kerkerthür und leſen von — jener graufigen 
Kammer, die ſich gierig der Beute öffnete, die enger und enger 
wurde wenn fie das Opfer umſchloß, bis nur noch ein ſchmaler 
Raum blieb, und eine eiſerne Thür, die ſich nach innen drehte, 
den Unglücklichen in den Tod ſtürzte. 

Ich höre nichts als den Ruderſchlag des Gondolier, oder ihre 
leiſe geflüſterten Worte, wie wir dicht an dem Palaſtthore hin⸗ 
ſegeln, das ſich an jenem ſchrecklichen Morgen hinter Bianca 
Capello's Schuld und Schande ſchloß. Die Scene um uns her 
hat in der Seele eine Begeiſterung entzündet, die kaum noch zu 
unterſcheiden vermag, was die Vergangenheit an wirklichen oder 
erfundenen Wundern beut; wir ſpüren den angſtvollen Schritten 
der verlaſſenen Corinna nach, oder ſuchen zwiſchen den Veteranen 
der Paläfte das Fenſter, wo der alte Brabantio einſt ſtand; 
Desdemona's Gemach; Jeßika's Heimath, wir forſchen unter den 
dunkelen Geſichtern der jüdiſchen Geldwechsler, die ſich noch immer 
auf dem Rialto umhertreiben, nach dem Ebenbilde des bärtigen 
Shylock. Wir beſuchen ſtolze Kirchen; die Steine der Vorhöfe, 
die wir durchſchreiten, ſind mit Gras und Blumen überzogen, die 
von tiefem Verfalle reden. Die Gewölbe ſind feucht und düſter; 
der Weihrauch ſteigt nur langſam in die Höhe und lagert ſich in 
dicken Wolken über dem Altar und vor den Gemälden; die Muſik, 
wenn überhaupt noch Orgelklänge durch die weiten Bogen ſchallen, 
tönt wie eine trauernde Klage. 

An einem Nachmittage fahren wir zum Lido hinüber, um 
unſere Augen durch den Anblick des Landes und des lieblichen 
Grüns zu erfriſchen; wir begegnen unterwegs nur ſchweigenden 
Bootsleuten, deren Barken reich mit den Erzeugniſſen der Gärten 
beladen find, um fie der ſchwimmenden Stadt zuzuführen. Auf 
der ſchmalen Inſel finden wir die halb vom Triebſande verſchüt— 
teten Judengräber, betrachten von dort ab den Untergang der 
Sonne, die noch im Scheiden einen goldenen Schimmer über die 
weite, öde Waſſerfläche breitet. Auf dem Rückwege ſehen wir die 
Lichter von den Lagunen herüber flimmern und den noch blenden- 
deren Schein der erleuchteten Guidecca und des großen Kanals 


Bald tanzen auch die Lichter der kleinen benachbarten Inſeln im 
Waſſer, und als Gegenſatz zeichnen ſich die düſteren, rieſengroßen 
Gebäude gegen den hellen Italieniſchen Abendhimmel ab. 

Bei anbrechender Nacht, die keinen ſchädlichen Thau mit ſich 
bringt, ſtreife ich, Arm in Arm mit ihr — wie einſt auf der See, 
im Engliſchen Park und in der Heimath — über den großen 
Markusplatz. Der Mond durcheilt die weite Himmelsbahn, wie 
eine ſilberne Weltkugel, die Schritte der Gondoliere tönen auf den 
Marmorſtufen, und die langen Schatten der ſchwarzen Geſtalten, 
die über den Platz oder über das wogende Waſſer hinfallen, 
gleichen den wallenden Federbüſchen, die trauernd über Venedigs 
Todtenbahre hinwehen. 

Gedanken und Phantaſie ſind mit Schätzen angefüllt, eine 
reiche Erndte für kommende Jahre, als wir unſere wandernden 
Schritte nach Rom zu lenken. 

Ich finde den alten einäugigen Maeſtro noch vor und Enrika's 
Mutter kommt uns mit herzlichem Willkommen entgegen. Der 
Graf iſt nach der Ankona'ſchen Grenze zurückgekehrt. Der lahme 
Pietro hinkt noch immer um ſeine Gaſttafel, und die Blumenver⸗ 
käuferin an der Ecke bindet mir ein ſchöneres Bouquet als je für 
die neuſte Schönheit in Rom. Als wir unter den eingefallenen 
Bogen der großen Waſſerleitung auf dem Wege nach Frascati 
umherſtreifen, ſchildere ich Carry meine Ausflucht in die Appen⸗ 
ninen, und wir forſchen unterwegs nach der hübſchen Carlotta, 
aber erfahren, daß ſie an einen Soldaten der Neapolitaniſchen 
Garde verheirathet iſt. In der Dämmerung des Frühlingsabends 
erſteigen wir die Höhe zwiſchen Frascati und Albano, um noch 
einmal mit durſtigem Auge auf die göttliche Campagna hernieder 
zu ſchauen, ein unvergeßlicher Anblick! Aber jenſeits der Cam⸗ 
pagna, jenſeits des Rieſendomes von St. Peter, der ſich in der 
Mitte des Himmels wie ein Ungeheuer erhebt, ſehen wir — oder 
glauben wir viel mehr zu ſehen — einen Schimmer des Meeres, 
das ſich weit hin, bis zu dem Lande dehnt, welches uns theurer 
als jelbft Rom iſt. Unſere Seele erträumt fi) die Heimath, die 
uns nach der Rückkehr gehören ſoll; eine Heimath, die lange im 


193 


Schooße der Zukunft begraben lag, und die mir jetzt, wo 
ich die Zukunft mein nenne, glänzend und erreichbar entgegen 
ſtrahlt.“ 


Die Heimath. 


Jahre ſcheinen mir vorüber geſchwunden. Sie haben das 
Leben zur Reife gebracht. Die raſchen Impulſe, die Veränderlich⸗ 
keit und der glühende Ehrgeiz der Jugend find dahin und fried⸗ 
liche, heitere Ruhe iſt an die Stelle getreten. Die Zukunft, welche 
jetzt noch vor mir liegt, erſcheint mir wie die roſige Abenddämme⸗ 
rung, die eine Nacht voll heiligen, ſtillen Friedens verheißt. 

Ich habe mir meinen Herd neben Iſabellens ehemaliger Hei— 
math aufgebaut. Ich blicke in das theure, von meinen Erinne⸗ 
rungen reich bevoͤlkerte Thal; derſelbe Bach rieſelt und ſprudelt 
durch die verwachſenen Wurzeln der überhängenden Bäume. Unſere 
Hütte iſt keine Hütte wie ſie die Dichter beſingen, ſondern ein 
alterthümliches Landhaus mit hohen Giebeln, wie man ſie ſo häufig 
an den grünen Abhängen in Devonſhire erblickt. Der Weinſtock 
rankt ſich bis zum Dache hinauf und das graue Geſtein blickt nur 
hie und da durch das Grün der gezackten Blätter. Unter dem 
Portal ſtehen einladende Lehnſtühle und der Duft der Reſeda und 
der blauen Veilchen weht bis in die weite Vorhalle. 

Hohe Schornſteine zeichnen ſich gegen die mächtigen, dunkelen 
Tannen ab, welche Schutz vor den Winterſtürmen gewähren. 
Der Taubenſchlag iſt von geftederten Gäſten bewohnt, und die 
bunten und weißen Tauben flattern in großer Anzahl um die 
Dächer. Die Weißdornhecke iſt mit Knospen überſäet, die nur 
den Juni erwarten, um ihre duftigen Schätze auszuſtrömen, und 
die Wege ſind eben und rein. Das Geſträuch, die Azalien und 
vor allen die Rhododendron ſtehen in maleriſchen Glien auf 
dem glatt geſchorenen Raſen. 

Dier Thorweg unten vor dem Holze öffnet ſich zwiſchen zwei 

bemooſten ſteinernen Pfoſten, eine hohe Schirlingstanne und eine 

ſtämmige Fichte ſtehen als Schildwachen davor. Die Bibliothek 
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im Innern des Wohnhauſes iſt mit vaterländiſchem Eichenholze 
getäfelt: meine treue Flinte hängt über einem zackigen Hirſchge⸗ 
weih; meine Angelruthe und Netze haben ihren Platz in einem 
oberen Fache der Büchergeſtelle; und ein mächtiger Adler, einſt 
der Bewohner der heimiſchen Wälder, thront über einer Niſche in 
der Mitte des Gemaches. Die braunen Steinſchichten des länd— 
lichen Herdes ſind von einem altmodiſchen Simms umgeben, wo 
alle möglichen Reiſe-Erinnerungen ihren Platz gefunden haben; — 
kleine, bronzene Römiſche Tempel, Arbeiten von dem pietro duro 
aus Florenz, porzellanene Büſten aus Dresden, feine Eiſenwaaren 
aus Berlin und ein Becher aus Hirſchhorn vom Schwarzwalde 
am Rhein. Schwere Stühle und Seſſel laden zur Ruhe ein; auf 
einem ſchön polirten eichenen Tiſche in der Mitte des Zimmers 
liegen die neuſten literariſchen Erzeugniſſe des Tages zerſtreut, und 
auf einem Löwenfelle vor dem Feuer liegt ein anderer Tray. 

Aber ich bin noch nicht zu Ende. Es ſind auch Kinder im 
Landhauſe. Da iſt erſtens Jamie — wir finden ihn hübſch, denn 
er hat ſeiner Mutter dunkeles Haar und ihre ſchwarzen Augen 
mit den langen, ſchweren Wimpern. Darauf Carry — ich muß 
ſie nur die kleine Carry nennen — mit ihrem roſigen, vor Geſund— 
heit und Heiterkeit ſtrahlenden Geſichtchen, und endlich der kleine 
zweijährige Schelm, den wir Paul getauft haben — ein weißes 
Taugenichts, wie wir ihm oft genug ſagen. 

Die Mutter iſt noch ſo ſchön wie je, und mir mit jedem 
Tage theurer geworden, die Dankbarkeit hat Jahr für Jahr die 
Liebe erhöht. Wohl hat ein hartes Wort aus meinem Munde, 
das mir in der Abſpannung des überhäuften Geſchäftslebens ent- 
fahren, ſie von Zeit zu Zeit verletzt, ich habe Thränen in den 
ſanften, treuen Augen glänzen ſehen und mich verflucht, weil ich 
ihr Schmerz bereitet. Aber meine Sünden ſchwinden aus ihrem 
Gedächtniſſe, oder ſie denkt nur daran, um durch ihr mildes Ver⸗ 
zeihen jede Spur zu verwiſchen. 

Lorenzo und Enrika leben in unſerer Nähe. Der alte Herr, 


Carry's Pflegevater, ſitzt an warmen Tagen mit mir unter dem 


Portal, mit dem kleinen Paul auf dem Schooße und meint, zwei 
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Töchter, wie Carry und Enrika, ſeien in der ganzen Welt nicht 
weiter zu finden. In der Dämmerung fahren wir zu Lorenzo 
hinüber. Jamie hat ſeinen Platz auf dem Bocke neben dem Kut⸗ 
ſcher; die kleine Carry ſetzt ihren breitrandigen Italieniſchen Stroh— 
hut zu Ehren des Abendbeſuches auf, und Paul wird auf unſeres 
alten Freundes dringende Fürbitte mitgenommen. Auch die Mut⸗ 
ter begleitet uns und Tray trabt hinter dem Wagen, bellt dann 
wieder luſtig vor den Pferden herum oder jagt hinter einem auf- 
geſcheuchten Vogel her. 

Bin ich fern von meiner ländlichen Heimath, ſo ſcheint mir 
auch die Seele meines Lebens fern; nur dort hat die weite ſchat⸗ 
tenhafte Zukunft, die in meinen Sinaben- und Jugendjahren vor 
mir lag, ihren Mittelpunkt gefunden, gerade wie ein feiner Nebel 
ſich nach und nach zu kryſtallenen Tropfen ſammelt. 

Muß ich aber dennoch in der Ferne weilen, jo find die lan- 
gen Briefe aus jenem Aſyl das Band, das mich an's Leben feſ— 
ſelt. Die theure Gattin — ach wie viel theurer jetzt als damals, 
wo ſie mir ihren erſten Brief ſchrieb, der mir wie ein ſchwarzer 
Schleier erſchien, der mich von der Zukunft trennte — ſchreibt 
jetzt eben ſo zart und innig wie damals. Sie theilt mir in ihrer 
anmuthigen Weiſe jeden Umſtand ihres häuslichen Lebens mit; 
ſie erzählt von ihren Spazierfahrten, von ihren Spielen, von den 
neu angepflanzten Bäumen, von den ſchönen, ſonnigen Tagen, 
und dem luftigen Treiben auf dem Raſenplatz. Sie ſchreibt mir, 
daß Jamie eifrig ſtudire, daß Carry mit jedem Tage ſchöner werde 
und von dem kleinen Schelm — dem Paul, der ſeinem Vater ſo 
ähnlich iſt! Sie ſchickt mir von jedem Kinde einen Kuß und ſagt 
mir Lebewohl, indem ſie Gottes Segen auf mich herab ruft. Ein 
Engel wacht über mich! 

Aber der Brief iſt noch nicht zu Ende; Jamie hat eine Nach⸗ 
ſchrift hinzu gefügt: 

— „Lieber Vater, Mutter wünſcht, daß ich Dir ſchreibe wie 
fleißig ich bin. Was würdeſt Du wohl jagen, wenn ich bei Dei- 
ner Rückkehr Franzöſiſch mit Dir ſprechen könnte? Aber ich wollte 
doch Du kämſt nur recht bald; der Weißdorn fängt ſchon an zu 
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treiben und die Aprikoſen unter meinem Fenſter ſtehen in voller 
Blüthe. Wenn Du mir etwas mitbringen ſollteſt, wie Du ja faſt 


jedesmal thuſt, ſo würde ich mich ſehr über eine Angel zum Fiſchen 


freuen. 
Dein Dich liebender Sohn 
Jamie.“ 

Darauf kommt noch eine zweite Nachſchrift, worin ich der 
kleinen Carry feine, aber etwas ſchiefe Buchſtaben erkenne. 

Warum kommſt Du denn immer noch nicht wieder, Papa? 
Du bleibſt ſo ſehr lange weg, ich habe zweimal auf dem Pony 
geſeſſen, einmal hat er mich abgeworfen. Weiter iſt nichts paſſirt! 

Deine Carry.“ 

Auch Paul hat die Feder ergriffen und ſeine außerordentli⸗ 
chen Anſtrengungen, ein großes P zu machen, werden durch einen 
dicken Klecks beſtätigt. Jamie hat darunter geſchrieben: „Paul 
hat dies gethan, aber er ſagt es wäre ein Liebes-Klecks, er hätte 
Dich aber noch hundert mal lieber.“ 

Nach deiner Heimkehr quält dich Jamie ſo lange, bis du wirk⸗ 
lich mit ihm an den Bach gehſt, dich auf einen Buſch Farrenkraut 
niederläſſeſt und die Schnur in den Strudel wirfſt, obgleich nur 
kleine Weißfiſche auf dem Grunde umherſpielen. Du haſt den 
Arbeitern verboten die Uferweiden zu kappen, damit die Bachſtelze 
im Winter ein ſchützendes Dach finden möge und die Rebhühner 
einen ſtillen Brüteplatz im Frühjahr. 

Zuweilen wandelt deine Gattin, die dir gern jeden Wunſch 
gewährt, an deiner Seite an dem wieſigen Ufer; du pflückſt Ma⸗ 
rienblümchen auf der Wieſe und denkſt an alte Zeiten. Die kleine 
Carry windet ſie zum Kranze und ſchmückt Pauls Locken damit; 
ſie ſpringen auf dem grünen Raſen vor uns her, ſie pflücken die 
wilden Narciſſen und puften den baumwollenartigen Samen des 
Löwenzahn ab, um zu ſehen, ob ihre Wünſche in Erfüllung gehen 
werden. Jamie hält eine Butterblume unter Carry's Kinn, um 
zu erfahren, ob ſie goldgierig ſei; und Paul, der kleine Nichtsnutz, 
ſteckt heimlich eine Klette in der Schweſter Locken. 


Der Pony hat ſeine Laſt mit Carry, die immer gal 
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will, aber jie futtert ihn auch zur Belohnung mit eigener Hand, 
mit den vom Frühſtück übrig gebliebenen Semmeln. Zu rechter 
Zeit werden die Nüſſe eingeſammelt und für die langen Winter⸗ 
abende aufgeſpart, wenn das Feuer hell und luſtig kniſtert — 
eine echte Hickoryflamme, deren freundliche Strahlen auf lächelnde, 
eifrige Geſichter, auf reich gefüllte Büchergeſtelle und auf die Bil⸗ 
der der theuern Vorangegangenen fallen. Von Zeit zu Zeit hörſt 
du ihre Stimme durch das Geplapper der Kinder, die filberreine 
melodiſche Stimme deiner Gattin, die Seele des Abends, die Seele 
deines Lebens! ſie unterbricht für einen Augenblick den kleinen 
Vorleſer, der aus Crabbes Erzählungen oder aus Tauſend und 
eine Nacht vorlieſt. 

Oder die Knaben geben ſich Charaden auf, oder ſpielen Fuchs 
und Gans. Tray, der ſchon anfängt die Bequemlichkeit zu lieben, 
und Milo, der ſeiner Altersſchwäche wegen verzogen wird, liegen 
friedlich nebeneinander auf dem Löwenfell vor dem flackernden 
Herde. Der kleine Tommie, der Dompfaff, ſitzt ſchlafend auf 
ſeiner Stange; wenn aber das Feuer plötzlich kniſtert, ſchlägt er 
die Augen auf, um noch einmal freundſchaftlich nach der Fami⸗ 
liengruppe hinüber zu blinzeln. 

Aber giebt es eine Zukunft ohne verdunkelnde Wolken? Gerade 
jetzt gleitet ein Schatten über die Landſchaft. 

Es iſt ein lieblicher, milder Sommertag. Das Laub ſteht in 
vollſter Pracht. Den ganzen Morgen wehte ein leichter Südwind 
durch das Thal und ein feiner Nebel hängt noch über den fernen 
Bergen, wie der Schleier, der die Schönheit verhüllt. Jamie iſt 
bei ſeinen Aufgaben fleißig geweſen und ſpielt mit Milo auf dem 
Raſen. Die kleine Carry kommt eben von einem langen Ritte 
heim, ihre Wangen glühen und glückliches Lächeln ſtrahlt in ihren 
Augen. Die Mutter hat ſich mit der Pflege ihrer Lieblinge, den 
Blumen, beſchäftigt. Der kleine Paul iſt, wie die Anderen ſagen, 
auf der Wieſe und Tray iſt bei ihm. 

Aber zur Mittagszeit iſt Paul noch nicht wieder zurück. 

„Paul darf nicht ſo weit fortlaufen,“ ſage ich. 

Die Mutter ſagt kein Wort, aber ich ſehe ihren ängſtlichen 
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Blick und er macht mich unbehaglich. Jamie begreift nicht, wo 
Paul bleiben mag, er hebt alles für ihn auf, wovon er glaubt, 
daß Paul es gern ißt, einen aufgehäuften Teller voll. Aber die 
Eſſenszeit iſt vorüber und Paul kommt nicht. Tray liegt im Son⸗ 
nenſchein vor der Thür. 

Jetzt wird die Mutter wirklich bange, und auch bei mir ſind 
alle möglichen Befürchtungen rege, obgleich ich mich ihr gegenüber 
ruhig ſtelle. Ein ſeltſames Vorgefühl treibt mich nach der Wieſe, 
ich wandere am Ufer des Baches entlang und rufe: „Paul! Paul!“ 
Keine Antwort! Wir ſuchen den ganzen Nachmittag, alle Nach⸗ 
baren helfen uns, aber es iſt fruchtloſe Mühe. An jenem Abende 
erblickſt du keine frohen Geſichter, die Abendmahlzeit geht in tiefem 
Schweigen vorüber, nur die kleine Carry fragt einmal mit Thrä⸗ 
nen in den Augen: „Ob wohl Paul bald wieder kommt!“ Wir 
ſuchen und rufen die ganze Nacht durch, die Mutter trotzt der 
kalten Nachtluft, irrt bald hier bald dort umher, und als der 
Morgen tagt, blickt er auf unſere Verzweiflung. 

Nach zwei ſchrecklichen Tagen klärt ſich das geheimnißvolle 
Verſchwinden auf; aber es war ein trauriges, unheilvolles Licht. 
Unſer lieber kleiner Junge war in den mörderiſchen Strudel des 
Baches gerathen und verſunken! Sein kindliches Geplapper, ſein 
roſiges, kleines Geſicht, ſeine unſchuldigen Späße ſind auf immer 
für uns dahin! 

Ich will nicht erzählen, wie oder wo wir ihn fanden, will 
über unſere verödete Heimath ſchweigen und einen Schleier über 
ihren Schmerz werfen — der erſte vernichtende Schmerz ihres 
Lebens. 

Drückendes Schweigen ruht auf dem Landhauſe. Die Die⸗ 
ner ſchleichen geräuſchlos umher, als ob ſie den armen kleinen 
Schläfer zu ſtören fürchteten. Das Haus ſcheint kalt — ſehr kalt; 
und doch iſt's draußen Sommerwetter, der Südwind weht ſeinen 
warmen Hauch über die Wieſen und ſpielt mit den Wellen über 
den Strudel des Baches. 

Es kommt die feierliche Stille des Begräbniſſes. Gütige theil⸗ 
nehmende Freunde trauern mit uns — wie leicht wird ihnen die 
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Trauer! Der gute Pfarrer betet an dem Sarge: — „O du, der 
du das menſchliche Weh auf dich nahmſt, und den Kelch jeder 
Qual für uns leerteſt, laß deinen heiligen Geiſt über uns walten, 
daß er dieſe Wunde heile, daß er uns zu jenem beſſeren Lande 
hinüber geleite, wo Gerechtigkeit und Liebe regieren und angſt⸗ 
beladene Herzen für immer Ruhe und Frieden finden!“ 

Auch die ſchwerſten Tage gehen vorüber und aus den Tagen 
werden Wochen, das fromme Lächeln der Ergebung in einen höhe⸗ 
ren Willen erhellt wieder die kummervollen Züge der beraubten 
Mutter. Ach, die dunkelen Trauerkleider ſprechen noch lauter zu 
meinem Herzen, wie ſelbſt das bräutliche Gewand es gethan. 
Sie erleichtert dir die Bürde des Schmerzes, indem ſie dich Erge— 
bung lehrt und dir zuruft: „Paul, Gott hat unſeren Knaben zu 
ſich genommen!“ 

Monate ſind ſeit dem Verluſte geſchwunden, es ſind uns noch 
Freuden geblieben, noch große, reiche Schätze. Der herbſtliche 
Sonnenſchein ruht auf unſerer Heimath, die Vögel zwitſchern in 
den Zweigen, Jamie und die kleine Carry find bei uns, und fie, 
meines Lebens Wonne, iſt heiter und zufrieden. Der Himmel hat 
uns gelehrt, daß auch in der hellſten Zukunft die Wolken nicht 
fehlen — daß dieſes Leben ein Gewirr von Licht und Schatten 
iſt, und wenn wir uns in dieſer Welt umſehen, wenn uns das 
menſchliche Elend in ſeinen tauſend Geſtalten begegnet, dann blicken 
wir mit frohem, dankerfüllten Herzen nach oben. 

Das Jahr iſt vorüber gegangen, aber es hat ſich kein neuer 
Schatten über unſeren Herd gelagert. Der Weinſtock grünt und 
blüht, die Eichen werden älter und mächtiger; die kleine Carry 
erblüht zu der reizenden Schüchternheit der Mädchenjahre, und 
Jamie, mit ſeinem dunkelen Haare und den blitzenden Augen, iſt 
der Stolz ſeiner Mutter. 

Die Erinnerung an den kleinen Paul iſt der einzige trübe 
Gedanke, der unſeren Frohſinn zuweilen dämpft. Aber ſelbſt die— 
fen Schmerz haben die Jahre geläutert und mit dankbarer Weh- 
muth fühlen wir, daß wir dort oben eine Stätte haben, wo unſer 
Liebling weilt. 
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Zuweilen laſſen wir Carry und Jamie bei ihren Spielen 
allein und wandern in der Dämmerung nach dem Weidenbaum, 
in deſſen Schatten unſer ertrunkener Sohn friedlich ſchlummert, 
bis der Herr ihm ſein „Wache auf!“ zuruft. In unſerem alltäg⸗ 
lichen Leben ſcheint uns der Tag ein Feiertag, wo wir an dem 
kleinen Grabe weilen, den Grabſtein mit Blumen ſchmücken und 
ein ſtilles Gebet zum Himmel ſenden, Paul möge in den Armen 
des Herrn ſchlummern, der die Kindlein zu ſich kommen hieß. 

Und unſere Herzen, die durch Kummer und Freude feſt zuſam⸗ 
men gekettet ſind, folgen dem Todten zu dem Lande, das uns einſt 
hinauf winkt, bis es uns ſcheint, als lebe der Knabe in unſerer 
neuen Heimath, um uns eine Stätte zu bereiten, wenn die alte 
zerfällt. Und mein Geiſt, der in der Abendſtille mit dem verklär⸗ 
ten Geiſte redet, ruft ihm freudig zu — ſo freudig, daß die Thrä⸗ 
nen faft meine Stimme erſticken — „Paul, mein Sohn, wir fol⸗ 
gen dir nach!“ 

Und die Mutter wendet mir ihr Antlitz zu, ich ſehe den feuch⸗ 
ten Glanz ihres Auges und den himmelwärts gerichteten Blick; 
leiſe haucht ſie — ſo leiſe als ob ein Engel flüſtert — Ja Theu⸗ 
rer, wir wollen 5 folgen!“ 


Die Nacht breitet ihren dunkelen Schleier über die Natur, 
aber ein heller, rother Streif liegt noch über dem Abendhimmel, 
obgleich kein Stern dort oben ſteht. 

Feuchter Nebel liegt über der Oberfläche des Baches. Ich 
nehme meine Flinte vom Baume und den Pulverbeutel von dem 
Aſte und pfeife Carlo herbei, als wenn er Tray wäre: dann wan⸗ 
dele ich über die Brücke nach dem alten Herrenhauſe unter den 
Ulmen. 

In jener Nacht beſuchten mich liebliche Träume — denn ich 
träumte mein Traum wäre wahr. 


Ende. 


Druck von Eduard Krauſe in Berlin. 
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